Ripley

Lembro de ter assistido apenas uma vez ao filme O Talentoso Ripley (1999), de Anthony Minghella (redimindo-se da chatice monumental de O Paciente Inglês, de 1996, um desses filmes cuja vitória no Oscar a gente nunca digere bem), com os personagens do thriller de Patricia Highsmith (1921-1995), publicado em 1955, ganhando vida nas atuações estelares de Matt Damon, Jude Law e Gwyneth Paltrow. Tom Ripley (Damon) é um desses monstros carismáticos que nos fazem sentir um ponta de culpa por torcer para que eles se livrem do merecido castigo por todo o mal que causam. Ele mente, rouba, falsifica e mata - e nós, coitados, não entendemos por quê, mas é inegável que o amamos.

25 anos depois, a Netflix transforma o livro de Highsmith em série. Os oito episódios de Ripley têm produção, roteiro e direção de Steven Zaillian, cobra-criada e oscarizada de Hollywood, com extenso currículo de bons serviços prestados à arte, que vão dos roteiros de A Lista de Schindler (1993) a O Irlandês (2020) no cinema e The Night Of (2016), que também dirigiu, na TV.

Em glorioso preto-e-branco (o que amplifica o charme vintage decadente da Itália dos anos 50), a série lentamente desenvolve a história de Tom Ripley, um tipo medíocre que vive de pequenos golpes em Nova York, desfrutando como pode do pouco que lhe cabe do “sonho americano” (geralmente, o alheio). Procurado pelo milionário pai de um playboy esbanjador, que está gastando sua fortuna com a namorada na Itália, num “dolce far niente” (em tradução livre, “a arte de não fazer nada”, em italiano), Ripley é incumbido de convencer o já não tão jovem Richard Greenleaf a voltar para casa.

Quando chega ao vilarejo Atrani, Ripley se encontra com Tom, que não o reconhece. Sua namorada, a aspirante a escritora Marge, também desconfia da fala mansa e do deslumbre de Tom com a vida de “pobre menino rico” que Dickie leva. Com relutância, o casal aceita hospedá-lo. Tom se acostuma à vida mansa e passa a enrolar o pai de Dickie, enviando cartas evasivas sobre o retorno do filho – e, claro, sempre pedindo mais dinheiro. Quando a obsessão de Tom por Dickie começa a interferir na vida do casal e algumas suspeitas se confirmam, os dois começam a planejar como livrar-se dele – o que coloca em marcha o plano macabro do próprio Tom.

Como Tom Ripley, o sempre ótimo Andrew Scott (em ascensão desde a série Sherlock) tem aquele olhar vago, emocionalmente neutro, típico dos sociopatas. Acuado ou furioso, Ripley não explode – ao contrário: quanto mais a coisa aperta, maior parece seu controle e sua capacidade de escorregar entre os dedos dos que o caçam. Um ator menos sutil faria caras e bocas de “perigoso”, mas Scott dá nova dimensão ao epíteto de “talentoso” do personagem.

No papel da desconfiada e ressentida Marge, Dakota Fanning parece sempre saber (e querer) mais do que pensamos, enquanto Johnny Flynn (que deu vida a David Bowie e era a única coisa boa em Stardust, de 2020) está igualmente firme e vulnerável como Dickie, o filho mimado e artista frustrado no centro dos interesses e do plano de Tom Ripley. Há um extenso elenco de ótimos atores italianos (com destaque para Maurizio Lombardi, que faz o Inspetor Ravini) e uma pontinha de John Malkovich (que também já foi Ripley no cinema).

A opção pelo preto-e-branco nos priva do colorido intenso da costa italiana, mas privilegia os tons sombrios e rimas geométricas das cenas noturnas (isto aqui é um film noir, afinal), além de emprestar alguma beleza aos cenários deteriorados dos cortiços italianos. Como fez antes em The Night Of, Zaillian constrói suspense que raramente atinge um apogeu - com a apavorante exceção do primeiro assassinato, de gelar o sangue. O escape da tensão crescente é, quase sempre, por uma tangente desconcertante – como se estivéssemos, nós mesmos, sendo ludibriados por Ripley e pedindo por mais. A gente sofre, mas acha gostoso.