Amores eletrônicos

Uma crítica do álbum
A Man from the Future, de Pet Shop Boys

Um pouco lembrado aspecto negativo de se viver no armário, é que a gente não conhece (ou reconhece) nossos heróis. Nos anos 80, como um rapaz gay que não queria parecer ou ser apontado como tal, vivendo numa cidade pequena e tacanha, eu me deixava entreter pela música de artistas como Madonna e Pet Shop Boys, por exemplo, sem associá-los à comunidade GLS, como se dizia então.

No caso do duo inglês, composto por Neil Tennant e Chris Lowe, eu os via como artistas de technopop chique e inteligente, curtido por basicamente todo mundo à minha volta - logo, não os entendia como "artistas gays" (somente em 1994 o próprio Neil falaria abertamente de sua sexualidade, e Chris Lowe simplesmente não toca no assunto até hoje).

Eu era tão travado que mesmo a capa em arco-íris de Introspective (1988) passou batido porque, naquele tempo, ainda não havia essa associação quase imediata que existe, hoje em dia, entre o fenômeno natural e a cultura gay. Some a isso o fato de que o disco foi um sucesso estrondoso e bastante democrático, no sentido de que as pessoas "normais" à minha volta não se incomodavam - sequer se perguntavam - se aqueles dois rapazes eram "alegres" além da conta.

Em 1991, saiu a irretocável coletânea Discography: The Complete Singles e, depois dela, eu meio que perdi o interesse pelos Pet Shop Boys. Muito raramente é que eu escutava uma faixa que me chamava atenção, como "Home and Dry", de 2003, elevada a favorita pessoal. Agora, mais especificamente no último dia 9, os PSB voltaram com A Man from the Future, um disco experimental, sem hits para tocar em festas ou clubes, dedicado ao pioneiro da computação inglês Alan Turing.

A aula de hoje não é de dança, mas de história

Ao criar uma máquina capaz de decifrar a criptografia nazista e ajudar seu país a vencer a Alemanha, Turing achou que sua proximidade com o poder o protegeria da perseguição. Porém, com a chegada de Elizabeth II ao poder, a homossexualidade passou a ser crime na Inglaterra, e ele acabou preso, submetido a castração química e morreu em circunstâncias cercadas de mistério, em 1954. A homossexualidade deixou de ser crime em 1967, mas somente em 2009 houve um pedido de desculpas formal do governo, que estendia perdão a todos os condenados pelo mesmo "crime" que Turing.

A Man from the Future é, basicamente, um relato musicado da vida de Touring. Mesclando o eletrônico e o sinfônico, Tennant e Lowe fizeram o disco como uma expansão de um musical apresentado na BBC em 2014. As letras, narradas pela atriz Juliet Stevenson, foram escritas pela dupla com o biógrafo de Turing, Andrew Hodges. Sobre belíssimos arranjos de cordas (cortesia do octeto Manchester Camerata), suaves beats eletrônicos e ocasionais intervenções de Tennant musicando as frases mais marcantes e definidoras do que era Turing em sua essência.

Não há como destacar esta ou aquela faixa entre as oito que compõem o álbum, porque trata-se de um relato em ordem cronológica e com pouca distinção. Tudo é muito bonito, muito tranquilo e muito sério. Apesar disso - e do fato de que Turing teve um fim trágico - o disco não é melancólico, mas lírico e emocionante. Presta homenagem a um gênio de todo o seu povo, mas cujos feitos e destino ressoam de modo especial entre a minoria que compunha. Um homem cujo imenso talento não bastou para garantir-lhe uma vida feliz, mas que, agora, Tennant e Lowe resgatam como o herói que ele foi - de si mesmo e de seus iguais.

* * * * *

Pet Shop Boys

A Man from the Future

Produzido por Pet Shop Boys e Sven Helbig

Lançado em 9 de outubro de 2026

1. Natural Wonders Every Child Should Know

2. He Dreamed of Machines

3. The Enigma

4. Other Ranks

5. The Memory and the Control

6. The Trial

7. Only in His Death

8. A Man from the Future

Um anel para a todos enrolar

 

Uma crítica da série

Lanternas, da HBO Max

Lanternas foi uma série de excelente nível em cenografia, diálogos e interpretações, dentro do que se entende como sendo um "padrão HBO" de qualidade. Enquanto assistia, me empolgava e ficava ansioso pelo próximo episódio. Com o encerramento da primeira temporada, porém, a série parece estar envelhecendo mal em minha memória. Eu leio Lanterna Verde há décadas e, finda a experiência, enxergo pouco dos quadrinhos nela. Houve "roteirismos" de baciada, e muita coisa ficou confusa ou inexplicada, sem pudor algum. Na ânsia de fugir do óbvio e oferecer uma "True Detective com Lanternas Verdes", os muitos talentos envolvidos (Damon Lindelof, Tom King, James Gunn) entregaram um mash-up bastante desequilibrado.

Este texto contém SPOILERS. A partir daqui, leia por sua conta e risco.

Um inegável acerto de Lanternas é a dupla de protagonistas: Kyle Chandler e Aaron Pierre encarnam seus papéis de Hal Jordan e John Stewart com total propriedade. Colocado numa versão mais velha do primeiro Lanterna humano, Chandler incorpora à perfeição o jeitão arrogante e irreverente de Jordan, que teima em querer parecer relevante e confiante, enquanto treina seu provável substituto. Como John Stewart, Aaron Pierre tem o físico certo e o jeitão ultradisciplinado que o personagem pede.

Muito do "ouro" encontrado em Lanternas vem das interações entre Jordan e Stewart. Ao longo dos oito episódios, eles divergem sobre basicamente tudo e, desses embates, nascem alguns ótimos diálogos sobre heroísmo, dever, mérito, culpa, vida e morte. O mesmo pode ser dito sobre os flashbacks da infância de Stewart, em que os métodos pouco ortodoxos (pra dizer o mínimo) de seus pais para criar um filho sem medo são entremeados com conversas incomumente profundas para uma série do gênero.

Igual esmero, porém, não é notado em questões como o uso do anel: não são raros os momentos em que Hal, sendo tão experiente, parece perdido e hesitante em usar o imenso poder à sua disposição. A destruição de Rushville parece plenamente evitável e, ainda assim, acontece. Mesmo com uma bateria ao seu alcance, Jordan usa seu anel como se ele fosse uma cópia barata comprada na Shopee, eternamente com carga entre 2% e 5% - e a gente ainda tem que engolir que a assim chamada "arma mais poderosa do universo" precisa de uma pancada pra pegar no tranco.

"Poxa, esqueci o cabo C em casa..."

Não bastasse estar na fila de emprego mais longa que já existiu, a gente só vê o coitado do John assumir o anel e voar nos últimos minutos do último episódio. Lanternas padece de uma imensa vergonha de seu material fonte, com uso pouco imaginativo do anel por parte dos dois heróis, exceção feita à escavadeira criada por John para adentrar o covil do Caçador Cósmico infiltrado na população. Fora isso, é um festival de campos de força arredondados e genéricos. 

As caracterizações dos protagonistas também têm seus percalços: Hal Jordan sofre de um inexplicável fetiche de se jogar de carros em movimento, artifício "engraçado" que atinge saturação, tamanha a recorrência. Ele é visto visitando Oa, mas entra e sai do planeta sem que vejamos qualquer outro Lanterna Verde ou Guardião. Seu holograma backup de "segurança", por algum motivo, passa dez longos anos sem atualizações. Sinestro (Ulrich Thomsen) está preso 99% do tempo e oferece zero perigo no 1% em que aparece solto. No último episódio, John faz exatamente aquilo que passou sete outros resistindo a fazer, mas de maneira bem menos digna.

Acho até interessante, porém, a ideia de que o anel de Jordan é meio como o Um Anel de Sauron, de O Senhor dos Anéis: uma força que vicia e compromete seu usuário. O problema desta e de outras ousadias (Jordan sendo herói antes do Superman, seu pai sendo um aviador suicida, John conhecendo "biblicamente" um Caçador Cósmico) é que elas quase sempre desagradam a quem já conhece o Lanterna minimamente e confundem a quem está chegando agora. É por causa de coisas assim que, até hoje, há quem acredite que a DC é "realista e sombria" (argh).

Embora cativante ao ponto de tornar-se a terceira maior série da HBO em audiência, Lanternas ficou devendo respeito ao cânone e mostrou-se uma complicada porta de entrada para o novo UDC: embora John Stewart esteja confirmado no próximo filme do Superman, James Gunn já se apressou em dizer que Lanternas é uma história Elseworlds (ou seja, de universo alternativo), em vez de apenas admitir, "erramos, vamos fazer melhor na próxima temporada" - ou seja, o que era para ter sido apenas uma minissérie ganhou uma sobrevida que, torçamos, talvez traga algumas correções de rumo. Do jeito que está, o brilho verde que ela emana mais ofusca do que orienta.

A escuridão interior

Uma crítica da série

Fúria, do Disney+

Enquanto no Brasil o escândalo do Banco Master trouxe à luz uma orgia de figurões com 120 mulheres - entre as quais, muitas "novinhas" - nos EUA, os famigerados Arquivos Epstein seguem como uma constante espada, pendendo sobre a cabeça de diversos dos homens mais poderosos do país. Não há como não traçar paralelos entre a vida real e a trama de Fúria, série do Hulu, disponível no Disney+.

Quando ricaços começam a morrer de aparente overdose, uma tênue ligação entre os mortos é o suficiente para a agente do FBI Alice Black (Emmy Rossum) suspeitar da ação de um (ou uma) serial killer com perfil justiceiro: todos estiveram numa certa festinha, cheia de menores aliciadas. Desde as primeiras cenas, quando Catherine (Lola Petticrew) é vista acabando com Caleb Easton, sabemos que ela tem contas a acertar com ele e outros homens que persegue com obstinação, usando disfarces e documentos falsos. Nossa empatia inicial, porém, logo se esvai, quando percebemos que Catherine se delicia com tortura e morte, além de usar e eliminar inocentes.

Catherine: uma seringa e uma ideia na cabeça

Lançada sem alarde proporcional à sua qualidade, Fúria tem atmosfera incômoda e densidade dramática incomum. Cada um de seus oito capítulos é como uma breve descida ao inferno, em que cada degrau conduz a um novo nível de baixeza humana - inclusive, por parte daqueles que vemos como "mocinhos": não há santos em Fúria, traço que deixa tudo um pouco mais realista, mas, ao mesmo tempo, põe um travor amargo em nossa garganta. A gente pode confiar neles pra fazer a coisa certa, mas eles não se furtam de fazer a coisa errada para chegar lá.

No afiado elenco, há dois inegáveis destaques: Emmy Rossum, que faz uma Alice Black extremamente focada, traumatizada pela violência que sofreu nas mãos do ex-namorado (Jake Lacy, em mais um papel de homem de merda coberto de açúcar), mas que responde a impulsos questionáveis quando provocada; o outro é Quincy Tyler Bernstein como a agente Nora Washington, chefe da divisão de crimes sexuais com problema de alcoolismo e arrependida de ter ajudado a enterrar um processo que se liga à investigação de Alice, a quem serve como mentora, ao mesmo tempo em que pisa forte nos seus calos.

Alice e Nora: o mundo é dos homens (ruins)

Lola Petticrew é correta como a justiceira/psicopata Catherine, uma personagem cuja dualidade moral é um dos trunfos da série: a gente quer ver estuprador se lascando, é claro, mas Catherine parece estar sempre curtindo a coisa um pouco além da conta. Além de engenhosa e malandra, ela ainda tem uma sorte gigantesca. Embora tenha algumas lealdades, nunca é possível cravar que ela está sendo guiada por um coração no lugar certo. Quando sua sorte finalmente acaba, a gente quase deseja que ela se dê bem - mas logo passa.

Como os tons de cinza da série vão ficando progressivamente mais escuros, o gancho para a já garantida segunda temporada é mais um desdobramento que deixa a gente pensando "será que eu faria igual?". As tecnicalidades, os precedentes e os meios-termos costumam frustrar nossa sede de retribuição, fazendo a gente sentir que, às vezes, a Justiça tem muito pouco de justa. O dilema em ceder ao ódio, porém, é aquele muito bem desenhado por Nietszche: se você olha muito tempo para o abismo, o abismo olha de volta. Em Fúria, ele ainda chama com o dedinho.

Sem volta para casa

Uma crítica do filme

A Odisseia

Goste-se deles ou não, os filmes de Christopher Nolan têm o poder de instigar o espectador e provocar discussões acaloradas - daquele tipo que hoje parece quase perdido: a troca de opiniões sustentadas por argumentos embasados em observação atenta e, claro, gosto pessoal. Mesmo quando escrutinados em busca de qualquer detalhe que renda discussões vazias (como a suposta cor da pele de uma personagem fictícia), tudo sempre volta ao principal: a qualidade de seus filmes como peças de cinema - e, rapaz, que tremendo pedaço de cinema é este A Odisseia!

Para mim, a última vez que um filme de Nolan me deixou na ponta dos cascos foi em Dunkirk (2017). Tenet (2020) foi uma enfadonha quimera para mim, e achei que o melhor em Oppenheimer (2023) era a estelar atuação de Robert Downey Jr. como antagonista. Que um filme tão formal e "cabeçudo" tenha se tornado um hit de verão (além das 13 indicações e sete vitórias no Oscar) é prova inequívoca do fascínio que seus filmes exercem. Só quem estava em Marte não se lembra do fenômeno "Barbenheimer", no verão setentrional de 2023.

Para um cineasta recém-oscarizado, Nolan não parece acomodado em sua glória, enchendo seu novo filme de impacto narrativo e visual que o qualifica como digno de respirar o rarefeito ar do Top 5 de sua sempre ambiciosa filmografia. Precisão histórica e fidelidade à obra original são bem-vindos numa adaptação, mas nunca foram indispensáveis na produção de bons filmes - e Nolan comete liberdades com a obra de Homero, mas o saldo geral é mais do que positivo.

Após a queda de Troia, a caminho de casa, Odisseu (Matt Damon) e sua tripulação param em uma ilha para procurar provisões para a longa viagem. Ao deparar-se com um ciclope gigante, vários soldados são devorados, mas Odisseu o cega, sem saber que é um filho de Poseidon, deus dos mares. Amaldiçoados, Odisseu e seus homens sofrem com todo tipo de azar (de mar revolto a sereias e monstros), perdidos no oceano por 20 anos.

Odisseu e amigos: piora muito antes de melhorar.

Enquanto isso, em seu lar, em Ítaca, dezenas de nobres voejam em torno de sua esposa, Penélope (Anne Hathaway), como urubus sobre a carniça - especialmente o pulha chamado Antinos (Robert Pattinson). Incomodado com aquela invasão e com o assédio sobre sua mãe, Telêmaco (Tom Holland) parte em busca de notícias de seu pai, junto a pessoas que estiveram com ele na guerra de Tróia, como o espartano Menelau (Jon Bernthal).

Sendo uma narrativa mitológica, grande parte do interesse reside nos desafios fantásticos que Odisseu e sua tripulação enfrentam nos anos em que a maldição de Poseidon os persegue. O ciclope gigante Polifemo, tem o ótimo padrão visual dos efeitos que Nolan usa, mas a opção por um "ciclopismo realista" é um preciosismo que diminui o potencial de terror do momento (ainda que favoreça a compaixão que o gigante talvez deva inspirar). A sequência com os Lestrigões (guerreiros com uns 4 metros de altura, em armaduras reluzentes) é bem impressionante como ameaça violenta, mas a sequência como a bruxa Circe mescla surpresa, choque e asco, um ponto muito alto em um filme cheio deles.

O elenco central é muito bom. Como Penélope, Anne Hathaway (linda como sempre, vesga como nunca) transmite a esperança aflita de sua personagem, dividida entre a espera cansativa pelo retorno do marido e a urgência das decisões difíceis por tomar. Tom Holland já havia se provado para mim como um talento dramático na série Entre Estranhos, da Apple TV. Seu Telêmaco é puro ímpeto e impaciência resignada. Robert Pattinson faz de Antinos um tipinho simplesmente repugnante.

Penélope: "Como assim, vai comprar cigarro e já volta, Odisseu?"

Já sobre o protagonista Matt Damon, como Odisseu, tenho opiniões ambivalentes: ele é ótimo ator, muito seguro em papéis de "cara legal", mas parece que lhe falta um pouco de "fogo e paixão" para ser um herói trágico clássico. Ainda que a cena de seu retorno a Ítaca seja um grande momento do personagem, no resto do filme Damon parece o mesmo sujeito visto em vários de seus filmes. Deve ganhar sua indicação ao Oscar, ano que vem, mais por conta do efeito "arrastão" que o filme certamente vai provocar do que exatamente por mérito.

Os coadjuvantes são muitos e muito estrelados: além do já citado Bernthal, vemos Charlize Theron, Himesh Patel, Lupita Nyong'o, Mia Goth, Ben Safdie, Samantha Morton e Zendaya, pra não me alongar demais. Não posso deixar de apontar, porém, a ótima surpresa de notar o bom momento de John Leguizamo (como Eumeu, o cego amigo e mentor de Odisseu), um ator que jamais me impressionou, mas que, com a velhice, parece estar entrando numa curva ascendente.

É praticamente garantido que A Odisseia passe como um vendaval pelas indicações ao Oscar 2027, e será com bons motivos. Nolan demonstra muita segurança de seu ofício, e até seu famoso didatismo parece sob controle. Não é o melhor filme do ano para mim, mas valeu o ingresso caro da Sala VIP e as três horas de uma segunda-feira de pouco trabalho. Um belo trabalho deste diretor que ama muito ao cinema, embora, como todo bobo apaixonado, nem sempre saiba muito bem o que fazer com tanto amor.

Música & Mágica #15

FINE YOUNG CANNIBALS

The Raw and the Cooked

1989

No distante rincão do oeste baiano onde eu morava em 1985, minhas maiores chances de ouvir o fino do pop internacional contemporâneo estavam com as trilhas de novelas e os programas de videoclipes da época, como o Clip Clip da Globo ou o FMTV da Manchete. A partir daí, o próximo passo era encomendar a gravação de uma mixtape na loja de discos local. Escolhido o repertório (e uma Basf cromo, se possível), era esperar a bichinha ficar pronta e partir pro abraço.

Naquele ano, qualquer faixa do autointitulado disco de estreia do Fine Young Cannibals que tenha passado nesses programas a) foi ignorada por mim, ou b) passou num dia em que não assisti. Fato é que, embora lesse sobre a banda e o disco na revista Bizz, por muito tempo, eu não tive a menor noção de como soavam "Johnny Come Home" e sua cover de "Suspicious Minds", por exemplo.

Em 1990, tive a chance de morar em Goiânia, com lojas muito mais variadas e várias boas rádios FM ao meu alcance. Quando cheguei por lá, já estava familiarizado com "She Drives Me Crazy", um dos maiores hits e uma favorita pessoal do ano anterior. Também já tinha escutado "Don't Look Back" e "Good Thing", mas fui ainda mais exposto a elas através de comerciais de TV, ou da sorte de estar sintonizado na rádio certa, na hora certa.

Naquele tempo, não era comum que um segundo álbum levasse tanto tempo (quatro anos!) desde uma estreia de sucesso. Roland Gift (voz), Andy Cox (guitarras) e David Steele (baixo, teclados e drum machine), porém, não tiveram pressa em preparar um segundo disco, pelo fato de que haviam se juntado para fazer música por amor à música em si. Que bom que também dava pra ganhar dinheiro, claro, mas não era apenas isso que os movia.

Com seu som de caixa muito característico, "She Drives Me Crazy" era imediatamente reconhecível. O vocal de Gift se dividia entre o falsete dos versos e a entrega visceral do refrão. Sobre a base rítmica genial de David Z (produtor que havia trabalhado com Prince), a guitarra de Cox era ora funkeada, ora distorcida. Tinha tudo para dar errado, mas dava incrivelmente certo. Um clássico instantâneo.

Em partes iguais muito vintage e muito moderna, "Good Thing" tinha uma levada Motown/Stax de guitarra, baixo, bateria e piano, abrigando o lamento de Gift sobre não superar a partida da mulher que ele bestamente perdeu. Quando colocar batida de hip-hop em uma canção romântica ainda era um tipo de transgressão, os FYC nos deram "I'm Not the Man I Used to Be", com suas dúvidas cruéis: "me pergunto no que você está pensando / me pergunto por que estou bebendo / mas está na cara / eu não sou o homem que eu era".

Cox, Gift e Steele: diversão acima de tudo

O álbum é inteiro sobre coisas do coração. O som vai do soul quase ortodoxo de "Tell Me What" à levada rock de "Don't Look Back", com suas guitarras fenomenais e refrão empolgante. As batidas black eram o que havia de mais moderno naquele fim de década e o álbum teve impressionantes SETE singles entre suas meras dez faixas. Apesar disso, "Don't Let It Get You Down" é um vacilo, quase uma brincadeira estridente, enquanto "As Hard As It Is" tem firulas vocais que devem ter provocado ligações no meio da noite de Mike Patton (Faith No More) para Roland Gift.

Se o pique cai um pouco perto do fim, a retomada é espetacular na conclusão: a cover de "Ever Fallen in Love", dos Buzzcocks, é um exemplo perfeito de como fazer uma versão que melhora muito a original, desacelerando e adicionando peso e drama (afinal, a letra é sobre um dilema sexual), onde antes só havia distorção e pressa. Os Buzzocks devem aos Fine Young Cannibals a sobrevida de sua canção no imaginário popular .

O sucesso mundial rendeu uma pressão enorme por parte da gravadora, que exigia dos FYC um terceiro disco mais rápido do que eles se achavam capazes de fazer (isto é, dentro dos padrões de qualidade e diversão que estabeleceram para si). Houve também muito disse-me-disse sobre possíveis trocas na formação e sobre como a banda era "Gift e mais dois". A deixar que a fofoca e a cobrança por resultados (leia-se dinheiro) estragassem a coisa toda, o trio achou melhor simplesmente debandar, encerrando suas atividades no auge.

Anos depois, quando o Brasil finalmente ganhou um mercado de home video musical decente, fui apresentado ao maravilhoso filme-concerto Fine Young Cannibals Live at the Paramount (1990), onde finalmente pude conhecer, junto às faixas de The Raw and the Cooked, grande parte do repertório do primeiro álbum. Ao charme natural de frontman de Roland Gift e o jeitão "boneco de posto" de Cox e Steele, havia o acréscimo da presença graciosa e versátil do sexteto vocal feminino The Mint Juleps. Uma delícia de ver e ouvir, e registro definitivo de um trio pop que implodiu sob o peso da própria genialidade.

* * * * *

Fine Young Cannibals
The Raw and the Cooked
Produzido por Fine Young Cannibals, Jerry Harrison e David Z
Lançado em 13 de janeiro de 1989

1. She Drives Me Crazy
2. Good Thing
3. I'm Not the Man I Used to Be
4. I'm Not Satisfied
5. Tell Me What
6. Don't Look Back
7. It's OK (It's Alright)
8. Don't Let It Get You Down
9. As Hard As It Is
10. Ever Fallen in Love

Memória afetiva

Uma crítica do filme

Homem-Aranha: Um Novo Dia

A esta altura, este filme já vai beirando 2 bilhões de dólares em bilheteria, sepultando de vez a falácia do "cansaço de super-heróis". Existe um cansaço, sim, mas é de filmes genéricos lançados a esmo. Lamento por filmes razoáveis, como Thunderbolts e Quarteto Fantástico, que tentaram furar essa bolha de mesmice, mas pegaram o público no auge da irritação (principalmente, na esteira da bomba de dejetos que foi Capitão América: Admirável Mundo Novo).

Apesar dos três filmes próprios simpáticos e do destaque em filmes dos Vingadores, o Homem-Aranha de Tom Holland não era imune a problemas: os anos passavam e aquele Peter Parker parecia o mesmo moleque bobão que surgiu em Capitão América: Guerra Civil. Também parecia eternamente carente da atenção e dos presentes do onipresente Tony Stark, figura paterna inventada nos filmes, sacada de onde o sol não brilha, por pessoas ruins que resolveram destratar a memória do tio Ben.

Em Homem-Aranha: Sem Volta para Casa (2021), porém, a tragédia bateu à porta de Peter Parker e ele não teve opção, exceto amadurecer. Além do luto, sofre com o apagamento de sua presença das mentes do melhor amigo, Ned (Jacob Batalon), e da namorada, MJ (Zendaya). O Peter Parker que vemos em Homem-Aranha: Um Novo Dia é, finalmente, o cara que ele é nos quadrinhos, alguém marcado pela tristeza que, ainda assim, escolhe viver a vida do jeito mais leve que consegue.

No mesmo ano do último Homem-Aranha, Destin Daniel Cretton dirigiu Shang-Chi e a Lenda dos Dez Anéis, um filme que demonstrou imenso potencial em sua primeira metade, mas, do meio pro fim, claramente tomado de suas mãos por executivos que pensavam saber muito bem o que os fãs queriam ver: bichinhos fofinhos, CGI medíocre, Mandarim redimido e uma constrangedora ponta de Trevor Slattery, um dos personagens mais odiados do MCU. "Jênios".

"Aff, não aguento mais Vini Jr. e Virgínia..."

SPOILERS a partir deste ponto. Siga por sua conta e risco!

Nos últimos cinco anos, porém, enquanto o público dava as costas à Marvel, os roteiristas Chris McKenna e Erik Sommers aprimoravam a história de Homem-Aranha: Um Novo Dia, que serve como primeiro vislumbre dos novos X-Men do cinema, cujo primeiro filme chega em 2028, dirigido por Jake Schreier (de Thunderbolts). Ao impedir um assalto, o Aranha se vê confrontado por uma presença que salta entre corpos e parece ter alvos específicos. Quem leu qualquer coisa sobre o filme antes de sua estreia já sabia quem era: Jean Grey (Sadie Sink).

Enquanto isso, o estresse da vida sem amor e sem amigos está cobrando do corpo de Peter: sua porção aranha, que até então se resguardara (obrigado, Gilberto Gil), começa a assumir controle, levando Peter a sofrer apagões, ganhar os polêmicos lançadores de teia fisiológicos e tornar-se um cara bem menos legal. Outro herói de Nova York também está no encalço de Jean Grey: o Justiceiro (Jon Bernthal), com aquela típica vontade de resolver tudo na bala.

Sem dirigir qualquer filme desde Shang-Chi, Cretton deu tudo de si. O visual do filme oscila entre contrastes de cinza e cores saturadas, especialmente nas cores do herói, vermelho e azul (belíssimo trabalho fotográfico de Brett Pawlak), a exemplo das muitíssimo bem-feitas sequências de luta, especialmente aquelas contra o Tentáculo: Peter parece ler nossas mentes, em um frame totalmente gibizeiro, quando vê os assassinos saltando acrobaticamente e solta um "cara, isso é tão maneiro!". Quando abraça de vez sua parte aracnídea, Peter dá uma demonstração de poder impressionante e visualmente espetacular. Absolute Cinema!

Sendo da parcela da audiência cansada dos velhos truques da Marvel, eu entrei no cinema sem qualquer expectativa, mas fui pego de surpresa por um filme que faz um ótimo trabalho no desenvolvimento de seu protagonista e dá aos coadjuvantes chances de brilhar. Destaca ainda outro aspecto importante do personagem: seu amor incondicional e plenamente correspondido por Nova York. A sequência na frente do hospital, em que revemos um guri que o Aranha salvara no começo do filme, tem o peso simbólico das coisas que fazem o herói ter certeza de que trava o bom combate. 

O Aranha tem ótimas interações ao celular com a Capitã DeWolff (Liza Colón-Zayas), que faz as vezes de "mãezona" remota. Os momentos de Peter, MJ e Ned, juntos novamente pela primeira vez, chegam a emocionar - e embora os poderes de Jean Grey talvez pudessem desfazer tudo em dois palitos, o roteiro opta pela trilha mais tortuosa para resolver o problema do estranhamento entre eles: isso se chama respeitar a inteligência do público. É muito bom entrar no cinema pra ver um filme e dividir com o herói tudo aquilo que ele sente. Era um encanto que parecia perdido, mas, como dizem os mais sábios, não há bem que dure para sempre, nem mal que nunca se acabe - ou algo do tipo.

Bem-vindo de volta, Peter. Você parece diferente, mas a gente se lembra.

Retorno do Detetive

Uma crítica do quadrinho

Batman: Padrões Sombrios

Recentemente, tomei uma decisão radical: resolvi que vou quase zerar minha compra de quadrinhos. Exceto por algumas séries e fases que ainda desejo concluir, o plano é ficar apenas com A Saga do Batman e talvez, TALVEZ, a revista mensal de linha do personagem, que vem em boa fase. Dediquei 40 de meus 53 anos ao colecionismo de HQs, mas, agora, geralmente me falta tempo para ler tudo que compro - e, honestamente, às vezes me falta vontade. Olho para aquela estante cheia de livros ainda no plástico e, com frequência, fico pensando, "eu nunca vou (re)ler isso". Acho que já chega.

Sobre essa decisão, tenho ainda outra certeza: há muita coisa boa na minha coleção, mas, sem dúvida, os quadrinhos do Batman são aqueles que mais me doerá passar pra frente. Meu personagem favorito já está à beira dos 90 anos (e do domínio público) e muito já foi experimentado com ele - e não apenas em versões alternativas: o cânone do personagem já foi reimaginado mais vezes do que consigo me lembrar. Retcons, reboots, revamps... Pense numa "modinha" editorial qualquer: o Batman já passou por ela.

Embora alguns escritores ocasionalmente se esqueçam do fato de que o Batman é apenas um homem (ainda que no ápice da disciplina física e mental que se pode alcançar), colocando-o como alguém que antevê absolutamente tudo e dono de brinquedos tecnológicos que praticamente trabalham por ele, a essência original do personagem é sua versão mais cativante: um detetive que se preparou ao máximo para combater o crime e evitar que sua tragédia (o assassinato de seus pais) se repetisse com outros. Bobagens como backups mentais, robôs assassinos, e "babados" diversos envolvendo sua família empalidecem ante a força de suas características mais fundamentais.

"Só dói quando eu existo"

Foi por isso que, ao ler Batman: Dark Patterns em versão original digital, entre dezembro de 2024 e novembro de 2025, eu tive uma certeza muito forte: eu queria ter essa série na minha estante, em bom português e papel gostoso. Ironicamente, ela aportou nas nossas bancas quando decidi me afastar dos quadrinhos, mas, paciência. Tudo que há de certo e de bom sobre o Batman é visto nas tramas desenvolvidas ao longo de 12 edições, seis das quais compõem este primeiro volume. Batman: Padrões Sombrios é um golaço da DC - um gibi quase conservador, curiosamente, num período de grande reinvenção da editora, com a linha Absolute vendendo feito pão quentinho, varrendo as premiações e ditando tendência.

Dan Watters (Asa Noturna) escreve e Hayden Sherman (Absolute Mulher-Maravilha) desenha a série, ambientada no terceiro ano de atividade do Batman. Na primeira história, em três partes, ele investiga uma onda de assassinatos com pouca relação entre si e confronta um adversário de visual assustador, contra o qual sua força física pouco vale. O Homem-Ferida é uma autêntica criatura de pesadelos, de fazer o Pinhead de Hellraiser parecer um bichinho de pelúcia, com uma gênese trágica e uma motivação convincente. Se era de uma abertura impactante que o leitor precisava, "Nós Somos os Feridos" não deixa por menos.

"Cês tão pensando que eu sou o Batman do Tom King?"

Na segunda metade, um vilão clássico, Scarface, ressurge no comando de um edifício cuja própria arquitetura já representa um desafio, mas ainda abriga seguidores insanos e perigosos do boneco - e Arnold Wesker (chamado de "Albert", a certa altura, num erro que veio do original e a Panini manteve), o Ventríloquo, pode nem ser o maior de seus problemas. "A Voz da Torre" tem grandes momentos de Hayden Sherman, um artista que faz excelente uso de diagramações pouco óbvias e desenha um Batman que é puro Tim Sale, só que com narizes melhores. A sequência em que ele abre caminho distribuindo porrada por três andares é o tipo de coisa que amamos ver o Batman fazer.

Com o segundo volume já anunciado para setembro, Batman: Padrões Sombrios é o tipo de série que, ao longo das últimas quatro décadas, me fez perseverar em minha fé nos quadrinhos de super-heróis. É para presenciar momentos assim que a gente suporta Gotham destruída, o vai-e-vem da fortuna de Bruce Wayne, a degradação moral imposta a seus pais e a ainda não revertida perda de Alfred Pennyworth. Os escritores medíocres têm uma incrível sorte em contar com gente como Watters e Sherman para recolocar o universo e o coração do leitor de volta no eixo. Quadrinho obrigatório, mesmo para quem jurou que está parando.

Música & Mágica #14

ALANIS MORRISSETTE

Jagged Little Pill

1995

Em 1995, ainda faltava quase uma década para Pitty emergir como artista e, apesar dos esforços de todas que vieram antes dela (Rita Lee, Marina Lima, e até Marisa Monte), o pop rock brasileiro ainda era um terreno não apenas dominado por homens, mas, também, bastante machista. No ano anterior, os Raimundos haviam estreado com um disco arrasador, no qual as letras cômicas ajudavam a distrair um pouco o ouvinte do fato de que eles tratavam mulher feito lixo. No primeiro disco de Jorge Cabeleira, do mesmo 1994, "A História do Zé Pedrinho" terminava com "cinco tiros na cara daquela quenga safada". Vista sob a lente da vivência que só o passar no tempo permite, era uma época bem preocupante, mas éramos mais jovens e estávamos ocupados demais nos divertindo pra perceber.

Lá fora, não era muito melhor: o gangsta rap crescia e tomava as paradas, e "bitch" era o termo mais carinhoso que se ouvia, mas mulheres como Queen Latifah e Salt-N-Pepa botavam o dedo na cara dos fulaninhos e ajudavam as garotas a se sentirem mais donas de si. No rock, estava a pleno vapor o movimento Riot Grrrls, de bandas como Bikini Kill e L7, além de moças como PJ Harvey, Fiona Apple e Melissa Etheridge, todas cansadas de um sistema e de indivíduos que sempre as arrastavam para baixo nas relações pessoais e profissionais.

Lá no Canadá, a coisa bateu especialmente forte para uma cantora adolescente que havia lançado dois álbuns de pop que venderam muito mal e já ensaiava uma postura contrária à que esperavam dela na gravadora que a dispensou. Alanis Morrissette saiu de Ontário e foi viver em Los Angeles, nos EUA. Numa sucessão de acasos felizes, Alanis conheceu o empresário Scott Welch e, em seguida, o compositor e produtor Glen Ballard. Ambos acreditaram no talento vocal e poético da moça e a levaram para um selo feminista em essência: o hoje finado Maverick, co-dirigido por Madonna.

O primeiro fruto dessa união deveria ter vendido apenas o bastante pra Alanis garantir um novo álbum, mas a coisa simplesmente saiu do controle: apesar de toda a raiva e frustração de sua letra sobre irresponsabilidade emocional, "You Oughta Know", escolhida como primeiro single, explodiu em popularidade. Foi um divisor de águas tão potente na carreira de Alanis que muita gente, ainda hoje, pensa que Jagged Little Pill foi seu primeiro disco. Para mim, acostumado que estava a ouvir mulheres apenas no pop dançante ou romântico, foi um gratificante choque ouvir aquela garota de 19 anos esbravejar ao microfone, sobre a guitarra agressiva de Dave Navarro e o baixo pulsante de Flea, dos Red Hot Chili Peppers: "e eu estou aqui pra te lembrar da bagunça que você deixou ao ir embora".

Ao longo das suas 12 faixas (13 no CD, que tinha um mix alternativo de "You Oughta Know"), Jagged Little Pill é Alanis Morrissette chorando as pitangas de relacionamentos frustrados, reclamando da imaturidade de homens que esperam muito sem oferecer o mínimo em troca, e deixando claro que ela faz suas próprias escolhas e vive em paz com elas. No segundo single, "You Learn", ela diz que está tudo bem em surtar um pouco quando preciso: "eu recomendo meter os pés pelas mãos sempre que der, sinta-se livre". Cheia de anticonselhos, Alanis soava como alguém chapada de tranquilizantes sobre a batida malemolente, sampleada de "Mr. Loverman", de Shabba Ranks.

Por outro lado, o disco não era só choro e ranger de dentes: no belíssimo folk "Head Over Feet", Alanis é só elogios para o homem que consegue ser, ao mesmo tempo, namorado e melhor amigo: "você é o melhor ouvinte que já conheci / obrigado por sua paciência". Na indefectível "Ironic", ela lista uma série de reveses (nem sempre irônicos) em um tom comicamente resignado: "é como conhecer o homem de meus sonhos / e depois conhecer sua linda esposa". A lição é que coisas ruins acontecem quando a gente está distraído com as coisas boas, mas que a vida continua.

Alanis: "deu mole pra caramba, tremendo vacilão!"

Não é só nas letras que Alanis se destaca: dona de uma voz potente e cheia de maneirismos (que podem fascinar ou irritar, com pouca chance de meio-termo), ela e Ballard acertaram em cheio na execução, num equilíbrio difícil entre a potência do rock e a suavidade baladeira do pop. A música eficiente com certeza ajudou a mensagem de Alanis a afagar o coração das meninas e apunhalar o ego dos meninos - e por mais que algum deles possa dizer que ela canta essas coisas porque "não gosta de homem", a verdade é que quem não deve, não teme.

Pensar nisso me traz à memória alguém que conheci em 2001, um estadunidense em torno dos 35 anos, que visitava o Brasil com a família, para a qual trabalhei como intérprete. Em meio a uma conversa sobre meus ídolos na música, eu mencionei que estava ouvindo bastante este disco de Alanis, o que lhe fez comentar "she's a dangerous woman" (ela é uma mulher perigosa), com base na letra de "You Oughta Know". Imagine o que ele diria sobre "Your House", a faixa escondida do CD, uns cinco minutos após a última, em que ela invade a casa vazia do ex-namorado, vasculha suas coisas e chora em sua cama...

Lembrem-se de tratar bem suas namoradas, garotos. Elas guardam nomes, fatos e, às vezes, chaves.

* * * * *

Alanis Morrissette

Jagged Little Pill

Produzido por Glen Ballard

Lançado em 13 de junho de 1995

1. All I Really Want

2. You Oughta Know

3. Perfect

4. Hand in My Pocket

5. Right Through You

6. Forgiven

7. You Learn

8. Head Over Feet

9. Mary Jane

10. Ironic

11. Not the Doctor

12. Wake Up

13. You Oughta Know (mix) / Your House (a cappella)

De tudo, ao meu amor serei atento

Uma crítica do filme

Obsessão

Ao ser perguntado qual é meu gênero favorito de filme, eu raramente tenho uma resposta definitiva a dar. Normalmente, digo que meu favorito é o drama (por ser um gênero menos sujeito a "modinhas") e aquele de que menos gosto costuma ser o terror (por conta de recursos manjados e por vezes desonestos, como o jump scare e o gore gratuito). Do início da década pra cá, porém, me vejo assistindo filmes de terror aos montes, porque o gênero se tornou um campo fértil de boas ideias.

Seja pela criatividade das tramas e reviravoltas, pelas grandes atuações ou pela beleza de sua fotografia (um valor que eu não costumava associar ao terror), filmes como Pearl, Noites Brutais, A Substância e Faça Ela Voltar estão entre as obras mais sólidas dos últimos anos, capazes de causar medo, repulsa e, o mais legal de tudo, refletir a sociedade e provocar discussão. Mesmo filmes de franquias que já chafurdaram em mediocridade, como Premonição, deram sinais de vitalidade recentemente.

A atual "febre" do terror é um filme que custou menos de US$ 1 milhão, mas já faturou mais de US$ 400 milhões, marca ainda mais impressionante quando vemos que ele não tem qualquer grande celebridade em seu elenco. Por trás do teor sobrenatural da história de um jovem que, por meio de um desejo mágico, "obriga" uma moça a se apaixonar por ele, Obsessão trata de relacionamentos tóxicos, sentimentos de posse e da crescente dificuldade do homem em aceitar a independência feminina e em lidar com seus próprios sentimentos.

Bear (Michael Johnston) é apaixonado pela colega de trabalho Nikki (Inde Navarrette), mas não consegue criar coragem de tentar qualquer coisa. Em uma loja onde entrou para comprar um presente, Bear encontra um item chamado "salgueiro de um desejo", um artefato que deve ser quebrado ao meio para atender a um único desejo. Durante uma noite com Nikki e os amigos Ian (Cooper Thomlinson) e Sarah (Megan Lawless), em que pretendia declara seu amor, Bear fica nervoso e, constrangido, nega seus sentimentos. Frustrado e arrependido, ele quebra o "salgueiro de um desejo", pedindo que Nikki o ame mais do que qualquer coisa. Dá certo - e dá muito errado, também.

Nikki: "Já tirou a foto?"

O jovem diretor Curry Barker, de meros 26 anos, mostra-se atento ao adoecimento psicológico dos homens de sua geração, incapazes de entender o que sentem e de dar à mulher autonomia sobre seu desejo. Ainda que possa não ser um homem exatamente ruim, Bear é um covarde sem qualquer fibra, que vive entupido de oxicodona pra suportar a própria mediocridade. Ao comportar-se como "louca", Nikki diz muito mais sobre o que lhe foi feito, quando se negou a dar (ou ser) o que aquele homem queria dela. Fosse um namoro espontâneo, talvez fosse Bear a trancafiar e ameaçar Nikki.

Metáforas à parte, Obsessão funciona muito bem como espetáculo de horror. Apesar do orçamento modestíssimo, tem ótimos sustos e soluções visuais inventivas e eficientes, com zero uso de CGI ou IA. Para a construção da sua Nikki, Inde Navarrette estudou trabalhos como os de Toni Colette em Hereditário (2018) e de Mia Goth em Pearl (2023). Mesmo não alcançando o brilhantismo dessas, sua atuação é um dos pontos altos do filme. Outro aspecto positivo é o humor, seja pelo constrangimento ou pela patetice pura (especialmente quando, lá pelo terço final, Ian "ajuda" o desesperado Bear).

Um desses felizes casos em que o produto justifica o hype, Obsessão adentra com méritos ao catálogo de grandes momentos do terror nesta década. Sou desde já contra uma sequência, pelo forte risco de estragar o legado deste primeiro e, pelo amor de Deus, porque o público e os estúdios precisam reaprender a conformar-se com histórias que acabam e dão lugar às próximas. Tanto quanto o "não" de uma mulher não significa "talvez", a palavra "fim" não significa "a gente se vê".

A pulsão de dançar

Uma crítica do álbum

Confessions II, de Madonna

Em 1998, quando lançou o ótimo e influente Ray of Light, já se discutia se Madonna "deveria" estar fazendo música pop - afinal, aos 40 anos, ela estava "velha". Sem tempo pra falatório, Madonna seguiu fazendo música pop nos anos seguintes, porque é isso que uma artista pop faz. Em 2005, ela lançou o que talvez seja seu último grande disco, Confessions on a Dance Floor, em que prestava homenagem à disco music, através de ótimas canções como "Hung Up", "I Love New York" e "Sorry", que soavam, ao mesmo tempo, muito modernas e saídas direto de alguma máquina do tempo instalada na pista do lendário Studio 54, em 1978.

De lá pra cá, ela lançou discos esforçados (Hard Candy, MDNA, Rebel Heart e Madame X), mas que davam a impressão de que ela ansiava por permanecer visível para uma geração do público que era menos dela e mais dos artistas que ela convidava para feats, como Pharrell Williams, Nicki Minaj e Anitta. Para mim, por mais que tivesse me interessado pelo Hard Candy (2008) e por faixas isoladas dos seguintes aqui e acolá, foi um período em que Madonna sumiu do radar - pelo menos, até o apoteótico show de Copacabana, em 2024, quando só se falava dela pelas razões certas (o legado musical e histórico) e pelas erradas (os patéticos vídeos de políticos e influencers contra ela).

Confessions II, lançado em 3 de julho, foi precedido por uma edição revista e ampliada do Confessions original, o que denota sua importância na carreira. Só que, por mais que o título faça pensar que se trata de uma sequência direta em música e estética, esta impressão cai por terra logo depois da primeira faixa, "I Feel So Free", que ainda emula a atmosfera do disco de 2005, para cair em uma sequência de músicas em que se reconhecem referências a outro período efervescente: a dance music dos anos 90 - mas não só. Madonna reedita aqui, também, a parceria com o produtor Stuart Price e outros que já colaboraram em sua extensa discografia, o que ajuda no sentimento de full circle.

Enquanto a mídia debate o sumiço da juventude dos bares e boates (trocados pela diversão solitária das telas e pelo boom da onda fitness), Madonna aposta na pista de dança como o lugar onde os diferentes encontram seus iguais e formam uma "força em números". A cantora celebra a catarse pela dança e contribui generosamente. O ótimo single com Sabrina Carpenter, "Bring Your Love", é um exemplo da disposição de Madonna em manter-se aliada a quem faz hoje o que ela já faz há quatro décadas.

Para encher as pistas do presente com ecos do passado, a diva pop da sua diva pop apela até àqueles riffs rapidinhos de teclado dos 90. "Chame de house, chame de techno, chame de 'amor sem palavras'", diz "Love Without Words", completando o que é dito em "One Step Away": a pista de dança é um espaço em que o movimento substitui a linguagem. Em "My Sins Are My Savior" (com Stromae), ouvem-se ecos de "Erotica", dela própria, e aquela batidinha característica do coletivo londrino Soul II Soul se faz ouvir. Tem até uma delícia chamada "Danceteria" (coisa dos anos 80), decretando a singularidade de cada beleza: "todo mundo aqui é uma obra de arte".

Madonna: idade é só um número.

Parecem bobagens ditas a esmo, mas são declarações assertivas: estamos vivendo uma forte onda conservadora mundo afora, e conclamar as pessoas a espaços seguros, onde podem ser quem são de verdade, é um gesto político cheio de significado. Madonna percebe o terror a que as minorias (raciais, sexuais, territoriais) têm sido submetidas e faz em Confessions II o que faz desde sempre: parte em defesa delas com sua arte em punho. Por um feliz acaso, a cantora encontra-se em um pico de inspiração que há tempos não conhecia.

Apesar disso, nem tudo funciona tão bem, e há certa autoindulgência em faixas meia-boca, como "Betrayal" e "School". No cair das cortinas, em "L.E.S. Girl", o dedilhado introdutório de guitarra faz lembrar de "Ray of Light", mas não entra nenhuma batida ou efeito: só a voz de Madonna falando (provavelmente) de si própria no início de carreira, quando tinha ambições maiores do que namorar um rapaz do Lower East Side: "eu não fui feita pra você", decreta.

Obviamente, o lançamento deste disco foi marcado por machismo e etarismo, com o pouco sutil desejo de alguns de que Madonna se aposente sendo gloriosamente rechaçado pelo xale de tule rosa da capa. Pode ser que agora, quando se aproxima dos 70, ela queira tirar mais tempo pra curtir o que lhe resta de vida de uma maneira diferente, mas a única pessoa que consegue ditar a Madonna o que fazer é ela própria. A julgar por este Confessions II - o disco mais vigoroso que lançou desde o Confessions original - Madonna deveria ainda estar fazendo música pop? Certamente. Vamos precisar repetir esta pergunta quando ela estiver beirando os 80? Se dermos sorte, sim.

* * * * *

Madonna

Confessions II

Produzido por Stuart Price, Madonna, Andrew Watt e outros.

Lançado em 3 de julho de 2026.

1. I Feel So Free

2. Good for the Soul

3. One Step Away

4. Bring Your Love

5. Danceteria

6. Read My Lips

7. Everything

8. Love Sensation

9. Love Without Words

10. Bizarre

11. School

12. Fragile

13. My Sins Are My Savior

14. The Test

15. L.E.S. Girl