Corações ao alto

Uma crítica do filme

Devoradores de Estrelas

Porque frequentemente lida com o futuro da humanidade e as consequências do que fazemos no presente, a ficção científica mostra-se um gênero reflexivo por excelência. Quando confrontados com os frutos de sua falta de ética existencial (destruindo o ambiente, eliminando espécies), o homem do cinema costuma olhar para as estrelas em busca de uma esperança de sobrevivência que nem seria necessária se aprendêssemos a viver com o planeta, não contra ele. Este é o mote de filmes como Interestelar (2014), o filme de maior alcance do gênero nas duas últimas décadas.

Onde o filme de Christopher Nolan era puro rigor científico e lágrimas em profusão, Devoradores de Estrelas recorre ao humor, sem furtar-se de um pouco de piração (matéria sem a qual a ficção científica sequer existiria). Com a descoberta de que uma substância (organismo?) está esfriando o sol e estrelas vizinhas aos poucos, o medo de não sobreviver a uma nova Era Glacial faz a humanidade se unir num projeto quase delirante, de enviar uma pequena equipe à distante estrela Tau Ceti, numa viagem de quase 12 anos só de ida, para tentar descobrir por que ela é a única não afetada por aquele tipo de praga cósmica.

A missão deixa a Terra com três tripulantes, mas o professor e biólogo molecular Ryland Grace (Ryan Gosling) acorda de um coma induzido sozinho na nave, sem lembrar sequer de haver embarcado. Nomes e fatos parecem nebulosos, mas, conforme sua memória retorna, vamos tomando ciência de como Ryland chegou até ali. Enquanto isso, a nave é abordada por outra, muito maior, no que é o primeiro contato alienígena da história. Ryland conhece um ser inteligente feito de rocha que, por coincidência, também o único sobrevivente de uma missão semelhante à sua. Decifrando aos poucos sua linguagem de murmúrios e sibilos, Ryland o batiza, muito obviamente, de Rocky.

Apesar de longo (2h 36m), o filme de Phil Lord e Chris Miller (dupla que dirigiu a animação Tá Chovendo Hambúrguer em 2009 e o remake de Anjos da Lei em 2012) tem a sorte de contar com um protagonista em plena forma. Gosling é muito bom de comédia física (se ainda não ficar convencido, veja Dois Caras Legais, de 2016) e o roteiro o coloca em situações extremas, reagindo a elas de maneiras bastante críveis - ou seja, se pelando de medo de morrer, mas parando para respirar e colocar as ideias no lugar.

Rocky e Ryland: a pior parte de esperar é esperar.

Nos flashes que recuperam sua memória fragmentada, vemos como Ryland passou de mero consultor a tripulante da missão, deixando para trás seu emprego de professor e uma fama de pária literário, por defender com paixão teses pouco populares. Nesses momentos na Terra, somos agraciados com as presenças de Lionel Boyce (o Marcus de The Bear) e Sandra Hüller (de Anatomia de uma Queda) - ele, um "leão de chácara" quase amigável, o oficial Carl; ela, a cientista chefe do Projeto Ave Maria do título original, Eva Stratt. Num momento sublime, durante a última festa da equipe antes da partida da nave, Eva canta "Sign of the Times", de Harry Styles, e o tom de "agora é tudo ou nada" em sua voz muda totalmente nossa percepção sobre a letra.

Cabe aqui um aparte sobre o título original do filme: sim, "Hail Mary" pode ser traduzido como "Ave Maria", mas é, também, uma expressão idiomática usada para descrever a tentativa final e mais desesperada de alcançar um intento. Diante da dificuldade de encontrar uma correspondente em português que transmitisse a mesma urgência (além de alegórico e vendável), optou-se pelo foco no nome dos "inimigos".

Visualmente, o filme é uma delícia de assistir e enche nosso olhos, ainda que a vastidão do espaço tenha uma aparência menos "polida" do que em Interestelar. Há momentos quase oníricos, de imenso perigo e de muita emoção, porque a gente sabe, desde o início, que a amizade entre Ryland e Rocky é o que vai garantir que haja um final feliz, mas não sem antes passar por provações que deixam o espectador aflito - e quem diria que uma "aranha de pedra" daria um bicho tão interessante e carismático?

Fazer previsões é um exercício com grandes chances de fazer a gente passar ridículo, mas gosto de pensar que Devoradores de Estrelas será para os anos 2020 o que Interestelar (perdão pela insistência na comparação, mas ela é meio que inevitável) foi para os anos 2010: o filme pelo qual toda a produção do gênero teria que se medir no período. Como espetáculo de cinema ou como metáfora de nosso medo da morte em escala cósmica, este é um filme que aposta alto no que a humanidade tem de melhor. Não é pouco.

Sangue de ketchup

Uma crítica da série

The Boys, do Prime Video

Pense em grandes roteiristas de quadrinhos de super-heróis e alguns nomes pulam na sua mente logo de saída: Alan Moore, Grant Morrison, Neil Gaiman... O Olimpo particular de cada leitor tem alguns nomes em comum, mas sempre vai haver quem se lembre de um nome que pouca gente menciona. Meu "esquecido" preferido é Garth Ennis, um roteirista norte-irlandês que escreveu grandes momentos da Nona Arte, como Preacher, além de fases estelares de Justiceiro e Hellblazer.

Embora Ennis seja um escritor de mão cheia - desses que enchem as páginas de texto e você lê tudo como se estivesse chupando um picolé - é preciso reconhecer que, às vezes, ele pesa a mão no deboche, na sacanagem e na escatologia. Eu acho Preacher uma obra-prima, mas tenho amigos que a evitam, devido ao choque com algumas falas e ilustrações (a cargo de sua "alma gêmea", o brilhante artista inglês Steve Dillon).

Mesmo sendo fã de Ennis, não passei nem perto de The Boys, o quadrinho. Já bastava o Alan Moore descendo a lenha na DC, na Marvel e nos leitores que se recusavam a crescer e deixar os super-heróis para trás (no que ele tem muito de razão, mas isso é discussão para outro dia). Já bastava Watchmen (do mesmo Moore, coincidência?) mostrando super-heróis como problemáticos ou francamente degenerados. Eu não queria ler uma série com mais heróis problemáticos e degenerados.

Mas eis que a Prime Video decidiu fazer uma série baseada em The Boys e ficou impossível não prestar atenção. Para minha surpresa, todo o absurdo gore e quase pornográfico típico da obra de Ennis estava lá, recriado com ótimos efeitos especiais e um elenco perfeito em seus papéis. Quando A-Train (Jessie T. Usher) esbarra na namorada de Hughie (Jack Quaid) a altíssima velocidade e a transforma num pudim de sangue e tripas, a gente entende, logo nos primeiros minutos, que The Boys, a série de TV, não faz concessões.

Quem viu as duas versões, garante: a série de TV dá um banho de qualidade nos quadrinhos. Aparentemente, enquanto a série ainda cria contextos para discussões e situações interessantes (sem os quais dificilmente a Amazon se arriscaria investindo tanto), a revista era um caminhão de baixaria sem freios ladeira abaixo. A ousadia valeu a pena: as três primeiras temporadas de The Boys são irretocáveis e criaram um séquito de fãs (com uma parcela numerosa não muito inteligente, pelo visto nas reações de surpresa, ao saber que a série era crítica ao governo Trump).

Precedida pela primeira temporada de um bom spin-off, Gen-V, a quarta temporada já dava as primeiras mostras de cansaço, com muita enrolação e teimosia intermináveis. Não foi à toa que coadjuvantes ganharam destaque: pode ter sido de propósito, mas prolongar demais alguns dramas dos personagens centrais foi um dos pecados que fizeram das temporadas 4 e 5 blocos inferiores.

Como se a decisão de cancelar Gen-V após a segunda temporada fosse pouco, os personagens e eventos trabalhados nela foram burramente jogados no lixo. A participação de seu elenco na quinta temporada de The Boys é vergonhosa. Marie Moreau (Jaz Sinclair) e seus amigos (vários deles ignorados como se não tivessem existido) passaram pelo inferno pra acabar trancados em casa, dando sopinha pra gente que, pouco antes de um choque de realidade, bateria palmas ao saber de suas mortes.

No geral, The Boys merece crédito por ter feito ótimo comentário da situação política mundial atual, reservando um deboche todo especial ao bebezão apedeuta, mimado e delirante que ocupa a presidência dos EUA (mas, que se diga, nunca foi tão difícil para a ficção superar o absurdo da realidade). O ótimo elenco, no qual sempre se destacava Anthony Starr como o amoral Homelander (Capitão Pátria na legenda e na dublagem), era garantia de carisma, ainda que o Billy Butcher de Karl Urban tenha caído na vala da repetição.

Pois bem, The Boys acabou, mas não nos livraremos do "theboysverso" tão cedo: o derivado Vought Rising já está adiantado em suas gravações, mas só deve estrear no ano que vem. Talvez eu pague minha língua e acabe assistindo, mas, neste momento, me sinto saturado e frustrado, tendo que me limpar de tanta sujeira em troca de um encerramento tão aquém da expectativa. De sua casa em Southampton, Alan Moore sorve um gole de chá Earl Grey quentinho, enquanto se reclina na poltrona e alisa a barba, com um pequeno sorriso de satisfação nos lábios.

Música e Mágica #13

TIMBALADA

Cada Cabeça É um Mundo

1994

Eu passei a adolescência dentro de um personagem de alma "londrina", com pouca vida social e muita pose de intelectual. Odiava a pequena cidade para onde minha família se mudara de repente e não me preocupei em fazer amigos da minha idade (os colegas na escola noturna já eram todos adultos ou quase). Recluso em casa, o som que eu gostava de escutar eram as bandas inglesas que chafurdavam em inquietação existencial. Eu me achava (e havia quem me achasse) um cara "cabeça", como se dizia na época.

A chegada à idade adulta me deu as ferramentas e me encarregou de cumprir uma demanda pessoal gigantesca: fazer as pazes com minha identidade como um todo. Quando meu irmão mais velho faleceu, em 1990, eu tinha 17 anos. Naquele momento, vi que a vida poderia acabar sem aviso, a qualquer instante. Percebi que estava perdendo tempo, fui tomado por uma fome de viver e me abri para tudo que antes evitava: amigos, festas, bebida (sei que beber não é algo de que deva me orgulhar, mas o álcool é um lubrificante social eficaz como poucos).

A primeira metade dos anos 90 foi um tempo muito feliz e, com a guarda baixa, passei a perceber o óbvio ululante: eu tinha sorte de ser baiano e de estar na Bahia. Quando alguém diz que a Bahia é um estado de espírito, é 100% verdade. Passei a ouvir e atribuir à música feita aqui o valor imenso que ela carrega, como arte e como expressão de identidade de um povo. A música baiana (chame de Axé Music, se lhe convém) deve ter sido o fator mais importante no resgate e lapidação de minha identidade, antes soterrada em pretensão e solenidade.

Daí que, em 1993, algo muito diferente de tudo que se havia escutado até ali chegou aos nossos ouvidos: rápidas saraivadas de timbaus e bacurinhas, emoldurando uma letra meio tatibitate: "eu canto pra lua / porque amo a lua / ai que lua, ai que lua...". Em meio a metais, corais e scats, "Canto pro Mar" virou um imenso e improvável sucesso. Era como heavy metal percussivo: o que o Olodum tinha de virtuoso e controlado, a Timbalada tinha de explosivo e caótico - e, passado o choque, soava genial e divertidíssimo.

Depois, viriam "Toque de Timbaleiro", a cover de "Emilio" (Jorge Benjor), "Mulatê do Bundê" e, principalmente, "Beija-Flor", fazendo do grupo do Candeal Pequeno de Brotas, em Salvador, a descoberta musical brasileira mais excitante do ano. Além do som, havia o atrativo da pintura corporal, vocalistas carismáticos, e a bênção do criador e maestro Carlinhos Brown.

Se a Timbalada acabasse após o primeiro álbum, já teria feito o suficiente para gravar seu nome no inexistente (ainda!) Hall of Fame do Axé, mas, em 1994, lá estavam eles de volta: Cada Cabeça é um Mundo representou um salto enorme para a banda, que encontrou um delicado e incomum equilíbrio entre o pula-pula do axé e uma classe pop que o gênero costumava atropelar com excessos, num padrão de produção muito acima do que se fazia na época.

O disco é cheio de canções que jamais deixariam o repertório dos shows, em mais de três décadas de carreira. A abertura, com "Toneladas de Desejo", já deixa clara a ambição de Brown em formatar uma espécie de pop baiano global. É uma canção de amor nada óbvia, com a letra evocando imagens incomuns ("cada noite é um vestido que o dia tem / quando o dia tira o vestido, o sono vem") e versos completados de certa maneira apenas porque sim ("pro caminho dessa Timbalada, puxa tetê" / ... / "vem me dizer que amar é hum, hum, hum").

"Se Você Se For" oferece o primeiro "pancadão" percussivo do álbum. Com citação a "Máscara Negra", marchinha de Zé Kéti, a letra é outra boa representante da "escola Brown de composição", em que palavras são escolhidas mais por como soam do que pelo que dizem, e a gramática pode ser ignorada ("meu brinquedo é com ti bailar"), sem vergonha alguma, se isso ajudar na melodia e na "cantabilidade". Tem riff de piano assombrado e breques precisos.

A elegância pop atinge o ápice em "Namoro a Dois". Uma introdução com sons de pássaros ganha a companhia de violão, teclados e assobios, para depois explodir com metais e percussão trovejante. Quando Xexéu canta por cima da levada malemolente, a gente imagina tudo: "o som da maré, o vento, a rede, o luar". Costurando e comentando tudo, um pianinho classudo que simplesmente não se ouvia em axé. Um primor, prova cabal da versatilidade da Timbalada e do domínio pop de Brown.

Com sua bela voz a serviço desta trinca introdutória matadora, Xexéu é apenas um dos enormes talentos vocais revelados pela Timbalada. Neste disco, ainda brilha muito Ninha, o "gogó de ouro", com autoridade de rua e potência perfeita pros hits mais explosivos, como "Camisinha" e "Sambaê" (volto a ela em instantes). A subestimada Patrícia Gomes é pouco ouvida: "Camafeu" tem guitarra e percussão fortes, listando diversos blocos afro de Salvador, enquanto  a gostosa "Giro o Mundo" faz uso bem melhor de seu talento.

A propósito: Patrícia é a dona dos seios pintados na capa do disco de estreia.

Aqui temos, ainda, a primeira participação de Denny Denan, que se tornaria a voz e a cara oficiais da Timbalada, permanecendo fiel ao grupo, enquanto diversos outros chegavam e partiam (apesar disso, ele próprio esteve longe por quatro anos, entre 2017 e 2021, tentando uma carreira solo que não deu em nada). Quando gravou "Pracumcum Babá", Denny tinha meros 14 anos, mas já exibia muita afinação e adequação.

O disco ainda conta com Augusto Conceição (falecido em 2025) em "Vida Rudimentar"; o ator Jackson Costa dá voz à chata e pretensiosa "Prosoema pra Ocê Ará", ponto baixo do disco; em "Camisinha", as falas de Caetano Veloso fazem a faixa parecer propaganda do Ministério da Saúde; por fim, o repente de Mestre Bule-Bule "Convênio com Cristo" mescla o canto do sertanejo com o berimbau.

A faixa que, para mim, resume a força do disco é "Sambaê", cantada por Ninha. Quando escutada nos bons fones do meu hoje pitoresco Discman de então, a faixa crescia aos poucos - com timbaus, violão de aço, sopros - e provocava arrepios incontroláveis, revolvendo qualquer coisa ancestral dentro de mim, que eu não sei até hoje se consigo identificar. Lá pelos 30 segundos iniciais, quando a percussão desabava pesada sobre meus ouvidos, eu era transportado a um lugar que não era neste mundo.

Ainda que não seja um disco perfeito, Cada Cabeça É um Mundo sintetiza a força da obra da Timbalada e mora no coração dos fãs, quase sempre como o "filho" favorito. A banda seguiria em uma curva ascendente de qualidade e popularidade - Mineral (1996) e Mãe de Samba (1997) podem muito bem virar objetos desta seção no futuro - até sua primeira crise criativa e identitária, em 1999, com o fraco Pense Minha Cor e seus vocalistas, digamos, controversos - quem é que vai pra show da Timbalada pra ouvir música sertaneja e ver asiático cantando, pelamordedeus?

Hoje, embora siga firme como uma instituição do axé, a Timbalada não consegue produzir novos hits que mobilizem as plateias. Ainda assim, seu cancioneiro clássico mais do que basta para encher as noites no Candyall Ghetto Square e os carnavais país afora. Em tempos em que tanto se vende "experiências" a peso de ouro com coisas absolutamente triviais por aí, um show da Timbalada já oferecia tanto desde seu surgimento. Não foi "um rio que passou em minha vida": foi um tsunami!

* * * * *

Timbalada

Cada Cabeça É um Mundo

Produzido por Carlinhos Brown e Wesley Rangel

Lançado em 29 de setembro de 1994

1. Toneladas de Desejo

2. Se Você Se For

3. Namoro a Dois

4. Papa Papet

5. Camafeu

6. Camisinha

7. Prosoema pra Ocê Ará

8. Choveu Sorvete

9. Pracumcum Babá

10. Giro o Mundo

11. Sambaê

12. Vida Rudimentar

13. Cadê o Timbau?

14. Convênio com Cristo

Música & Mágica #12

METALLICA

Metallica

1991

O começo dos anos 90 foram de confusão e mudança - e não somente porque eu estava fazendo a transição da adolescência para a idade adulta: a década trouxe uma profusão de estilos e misturas e, embora eu não fosse o mais flexível dos ouvintes, estava acompanhando o que conseguia. Curiosamente, um dos estilos que passou a frequentar meus ouvidos era um já bem antigo: o metal. O ano de 1991 foi a explosão definitiva do Guns N' Roses, o Living Colour havia feito o Time's Up menos de um ano antes, e o Faith No More havia explodido mentes com seu show indefectível no Rock in Rio 2.

Não me entenda mal, metal e hard rock não eram estranhos totais para mim: só quem estava vivendo em Marte nos anos 80 talvez não tenha ouvido coisas como "Don't Stop Believing", do Journey; "Eye of the Tiger", do Survivor; "The Final Countdown", do Europe; ou "Rock You Like a Hurricane", dos Scorpions. Era legal, e o fato de que o "metal farofa" era amplamente usado em comerciais ajudava a dar popularidade ao estilo. Porém, eu ainda não havia cruzado a linha do thrash metal, uma variante mais pesada e mais rápida, de onde vinham o Slayer, o Anthrax e o Metallica.

Quando chegamos em agosto de 1991, porém, ficou difícil ignorar o Metallica, porque o quarteto decidiu que era hora de ocupar o topo - não apenas em seu nicho, mas no mainstream. Em seu quinto ábum de estúdio, que levava apenas o nome da banda, com uma capa preta minimalista, James Hetfield, Kirk Hammet, Lars Ulrich e Jason Newsted apostaram em peso multiplicado e produção de primeira, ajustando o ataque sonoro do thrash apenas o suficiente para não assustar os ouvintes comuns. 30 milhões de cópias vendidas depois (e o topo ocupado, como a banda queria), resta pouca dúvida sobre o sucesso da manobra.

Metallica, o álbum, foi um dos primeiros que adquiri em formato CD - e havia um excelente motivo para a opção pelo som digital: a produção primorosa de Bob Rock. Cada baquetada e acorde soava cristalino e retumbante. Era um novo nível de peso, justamente quando o Metallica estava, segundo alguns fãs antigos menos satisfeitos, amaciando seu som para fazer mais sucesso. Era verdade, mas também era uma intransigência boba: todo mundo está nessa pela fama e pela grana. O Metallica apenas percebeu que o momento era aquele.

A faixa de abertura, "Enter Sandman", tem um daqueles dedilhados que se tornam introduções clássicas, reconhecíveis no primeiro segundo. Bumbo, caixas e pratos da bateria trovejam. O riff principal dá ímpetos imediatos de air guitar. Os versos de Hetfield capturam com maestria os terrores noturnos de uma criança que tem medo de dormir. Sem falar do refrão icônico, desses que fazem a plateia se esgoelar: "exit: light / enter: night".

A pedrada seguinte é ainda mais forte: "Sad but True", uma viagem pelas regiões mais sombrias da alma humana. É a maior evidência do equilíbrio alcançado pelo Metallica entre peso distorcido e habilidade pop. A velocidade do hardcore dá o tom em faixas como "Holier than Thou", "Through the Never" e "The Struggle Within", que fecha o disco. Apesar disso, a maestria técnica e complexidade melódica do Metallica os distancia da bagaceira punk. Tudo neste álbum é nada menos que épico.

Se foi capaz de furar a bolha do mainstream com petardos pra bater cabeça, imagine se o público não seria ainda mais generoso com as baladas: "The Unforgiven" e "Nothing Else Matters" entraram para o cancioneiro definitivo daquela década, uma com peso e superação contra inimigos, a outra com delicadeza e sinceridade no amor. A segunda acabou por tornar-se a canção mais popular do Metallica. Entre uma e outra, um leviatã de mitologia estradeira, "Wherever I May Roam". Em todas elas, os solos de Hammett esbanjam emoção e criatividade.

Metallica: feios, sujos, malvados e donos do mundo.

O terço final do disco traz algumas canções que poderiam ter feito mais bonito nas paradas, mas talvez o público precisasse recuperar o fôlego, já que, até ali, os hits do Metallica não fizeram prisioneiros. 

"Of Wolf and Man" acena à natureza animal do homem, pregando uma volta "ao sentido da vida". Em uma de minhas favoritas, "The God that Failed", Hetfield se lamenta com toda a fúria pela mãe que perdeu a luta contra o câncer, ao confiar que um poder superior à salvaria, recusando a ajuda da ciência. A dor do vocalista vem embalada em rock and roll de primeira. Já "My Friend of Misery", a mais sonoramente progressiva do disco, fala de autopiedade e de viver imerso em pensamentos negativos. A já citada "The Struggle Within" fecha o disco à toda, com sua letra sobre autossabotagem.

O Metallica merece aplausos por ter recusado cobranças medíocres por suposta "autenticidade" e ignorar quem os acusou de "vendidos". Eles souberam fazer seu momento acontecer, após dez anos de muita luta. Depois de Metallica (que entrou para a História com o apelido de The Black Album), eles seguiram acertando e errando, mas podendo orgulhar-se de fazerem exatamente o que queriam. O alinhamento de sucesso comercial e prestígio crítico do disco de 1991 nunca mais se repetiu, mas isso não impediu o Metallica de seguir marchando como um gigante: sempre em frente, nunca sem ser notado.

* * * * *

Metallica

Metallica

Produzido por Bob Rock, James Hetfield e Lars Ulrich

Lançado em 12 de agosto de 1991

1. Enter Sandman

2. Sad but True

3. Holier than Thou

4. The Unforgiven

5. Wherever I May Roam

6. Don't Tread on Me

7. Throught the Never

8. Nothing Else Matters

9. Of Wolf and Man

10. The God that Failed

11. My Friend of Misery

12. The Struggle Within

A cura pela dor

Uma crítica do quadrinho

Senhor Milagre - Edição de Luxo

Existe um ponto comum entre artistas tão diferentes como Amy Winehouse e Jeff Buckley, ou entre Morrissey e Joni Mitchell, e não é apenas que todos possuam vozes inconfundíveis: eles cantam de recônditos profundos de sua alma. O sofrimento que carregam é traduzido em versos que podem - às vezes, até simultaneamente - emocionar e incomodar (principalmente quando geram identificação no ouvinte). Na música ou em outras artes, poucos são os artistas capazes de desnudar-se em frente ao seu público, exposição que cumpre papel de terapia, ainda que sob pretexto de entretenimento. A dor é um motor muito potente da criatividade.

Nos quadrinhos DC ou Marvel, poucos são os autores que se abrem tanto quanto Tom King. Ex-agente de antiterrorismo da CIA, sua obra ficcional trata, quase sempre, de questões de saúde mental, como depressão e ansiedade, que King conhece em primeira mão: a ideia para Senhor Milagre nasceu após um ataque de ansiedade tão forte que o levou a pensar que estava morrendo (episódio contado no prefácio). Nas doze edições - reunidas em uma bonita Edição de Luxo com sobrecapa, que resolve alguns problemas gráficos da publicação original, em dois volumes de capa cartão - o herói escapista e Novo Deus encarna as vivências e impressões de King sobre trauma e outras síndromes.

Após um prólogo biográfico (ausente da publicação original), a primeira página é um close do rosto de Scott Free (nome civil do herói, sobre o qual há um expressivo diálogo algumas edições depois), em expressão compungida; na página dupla a seguir, ele está no chão ensanguentado do banheiro, as veias do pulso abertas, em tentativa de suicídio. A partir daí, o leitor se vê em permanente dúvida: Scott Free está morto ou não? O que vemos acontecer é a realidade ou um delírio post-mortem? Teria o Senhor Milagre escapado daquilo de que ninguém escapa?

Seja como for, Scott se vê fisicamente recuperado e acaba convocado a liderar os exércitos de Nova Gênese, quando eclode a guerra definitiva contra Apokolips. É uma batalha muito longa e inglória, na qual Nova Gênese tem pouca chance de vencer, pois Darkseid está de posse da Equação Antivida, um mantra que mina a sanidade e a vontade de viver daqueles que contamina. Quando criança, Scott (filho do Pai Celestial) foi trocado com Orion (filho de Darkseid) como prova de boa vontade, numa trégua da guerra entre os dois mundos. Criado desde muito pequeno em meio à violência, humilhação e abandono, como ele não seria uma vítima em potencial da Equação?

Scott Free: "Sei lá, acordei meio coisado hoje..."

Como veículos para suas ruminações, nem sempre os quadrinhos de Tom King resultam em boa leitura. Seu Batman me fez desistir do personagem por anos, e O Xerife da Babilônia é um dos quadrinhos mais superestimados de que se tem notícia. Heróis em Crise é um desserviço, tamanha a descaracterização de seus protagonistas. Amigos que leram Alvo Humano e Rua Perigo dizem que são gibis "sobre nada", o que me faz trocar de hipotética calçada para evitá-los. Por outro lado, seu único trabalho para a Marvel, a minissérie Visão, é das melhores coisas da editora nos anos 2010. Pessoalmente, acho esta Senhor Milagre sua obra definitiva até aqui (embora já se diga por aí que a autoral Helen de Wyndhorn é coisa muito fina).

King tem sorte e mérito em trabalhar com artistas fantásticos. Para Senhor Milagre, ele reprisa a parceria de O Xerife da Babilônia com Mitch Gerads, que opera milagres (ha!) dentro da rígida estrutura de nove quadros por página, com passagens geniais. Os desfoques e interferências ajudam na sensação constante de que algo não está certo e nem tudo é o que parece. Na ternura das conversas com Grande Barda, no humor involuntário das caras de Darkseid comendo petisco de cenoura e das histórias malucas de Funky Flashman, ou no terror dos momentos de violência, texto e arte estão alinhados de forma preciosa.

Passagens como o julgamento de Scott por traição e o desabafo de Barda sobre suas próprias frustrações fazem a gente sentir como se estivesse no mesmo ambiente que os personagens e sendo afetados por tudo que dizem. Quem dera todo quadrinho que se diz "adulto" tivesse metade desse estofo sentimental e psicológico. Não é tudo que funciona tão bem: Scott e Barda discutindo reforma do apartamento enquanto invadem Apokolips foi uma tentativa de ser cool demais que acabou sendo só isso: uma tentativa.

Como dito antes, esta Edição de Luxo corrige problemas gráficos da edição em capa cartão, como uma imensa mancha de tinta em uma das páginas e a diferente gramatura de papel, o que resultou em um segundo volume muito mais fino. Sem falar que esta bela sobrecapa é um primor. Os extras incluem o roteiro da primeira edição, além de rascunhos de Nick Derington para as capas originais e de Mitch Gerads para as alternativas. É um livro que fica muito bonito na estante, mas que só cumpre seu propósito quando lido com atenção e empatia. Sem isso, tudo mais é a Antivida.

Milagres do povo

Uma crítica do EP

Easter Lily, do U2

O U2 é uma banda que adora simbolismos. Cristãos praticantes desde sempre, não foi à toa que escolheram a Quarta-Feira de Cinzas (primeiro dia da Quaresma) para lançar Days of Ash, um EP de protesto sobre questões que afligem o mundo atual. O problema é que eles não se lembraram de embalar as mensagens em música memorável. Nenhuma das seis canções tem aquele gancho que faz a gente querer se esgoelar num estádio lotado.

Tampouco foi acidental a escolha da Sexta-Feira da Paixão para a chegada ao mundo do novo EP Easter Lily. No fim de semana que simboliza a morte e a ressurreição de Jesus Cristo, quando as pessoas estão (ou deveriam estar) mais reflexivas, o U2 chega com seis novas canções, menos furiosas e mais pessoais. Desta vez, contudo, a banda caprichou bem mais, e pelo menos metade deste EP está entre as melhores coisas que eles entregaram nos últimos 15 anos.

O fraseado inicial de guitarra em "Song for Hal" joga nossa memória de volta a "Bad" e reacende nossa fé na habilidade do U2 de compor música cativante. Esta, sozinha, já é melhor que Days of Ash inteiro, e eu mal me lembro que desci o pau na banda há apenas um mês.

"In a Life" tem um quê de "City of Blinding Lights", uma das minhas canções favoritas de toda a sua carreira. Ao contrário das letras do EP anterior, em que davam pitacos pretensiosos e meio desesperados para parecer ainda relevantes, Bono, Edge, Larry e Adam reencontraram aqui sua conexão com o coração dos fãs, ao optar por falar de temas como amizade, solidão e dúvida.

"Foi mal pelo Days of Ash, a gente tava doidão!"

"São suas cicatrizes que te dão beleza / Não cubra suas cicatrizes", versos de "Scars", talvez sejam os mais verdadeiramente afetuosos que Bono escreveu em muito tempo - e só com estas três primeiras músicas, um belo bloco da próxima turnê (que há de passar pelo Brasil) já estará garantido. Em todas elas, a banda está dando o máximo, e o máximo do U2 é uma força nada desprezível.

A segunda metade do EP deixa a temperatura baixar um pouco, mas mantém a boa perspectiva pelo disco integral que o U2 diz que vai lançar nos próximos meses. "Resurrection Song" e "Easter Parade" são baladas dignas, e "COEXIST (I Will Bless the Lord at All Times?)", em que Bono sussurra uma letra sobre as marcas da guerra, marca a reunião da banda com Brian Eno, produtor com quem a banda fez seus álbuns mais famosos. 

Retorno às origens parece ser o caminho escolhido pelo U2 para celebrar seus 50 anos. A ótima impressão deixada por Easter Lily pode não se confirmar no vindouro novo álbum, mas é impossível não enxergar simbolismos nos últimos movimentos: o lançamento da Quarta de Cinzas mostrava uma banda que parecia moribunda, mas a Páscoa trouxe um U2 ressuscitado e ainda capaz de emocionar. Caetano Veloso já sabia o que dizer em horas assim: "Quem é ateu e viu milagres, como eu..."

* * * * *

U2

Easter Lily
Produzido por Jacknife Lee

Lançado em 3 de abril de 2026

1. Song for Hal

2. In a Life

3. Scars

4. Resurrection song

5. Easter Parade

6. COEXIST (I Will Bless the Lord at All Times?)

O luto como arte

Uma crítica do filme

Hamnet

Há cinco anos, em meio a diversos competidores mais arrojados, a diretora Chloé Zhao ganhou o Oscar de Melhor Filme com o chatíssimo Nomadland, uma vitória altamente discutível. Este ano, ela não venceu, mas, pelo menos, pode orgulhar-se de ter competido com esta bela peça de cinema que é Hamnet.

"Não é Hamlet?", perguntarão os distraídos mais atentos (ha!), e a confusão tem razão de ser, se mesmo a atormentada Agnes Hathaway (Jessie Buckley), esposa de William Shakespeare (Paul Mescal) e mãe do Hamnet em questão, ouve um e entende outro. Não se trata de mais uma adaptação de livro do dramaturgo mais famoso do mundo, mas de um recorte de sua vida, que teria dado origem a uma de suas obras mais ilustres.

Agnes domina medicina natural que, naquele século XVI, a qualificava como "bruxa"; William é filho de um coureiro e trabalha como tutor escolar para filhos de um credor do seu pai. Os dois se apaixonam, Agnes engravida e eles se casam, com a bebê Susanna chegando em seguida. Anos depois que Will deixa Stratford para desenvolver sua escrita em Londres, Agnes se ressente de sua ausência, ainda mais por deixá-la sozinha para ter o casal de gêmeos Judith e Hamnet. Quando a peste negra alcança a zona rural de Stratford, a tragédia bate à porta da família Shakespeare.

A fotografia do polonês Łukasz Żal tira máximo proveito da beleza da zona rural inglesa e de planos que parecem pinturas, com planos cheios de rimas cromáticas e geométricas, principalmente dentro da casa de Will e Agnes, onde a solidão e a perda são expressas nos cômodos gradualmente esvaziados. O roteiro adapta o livro homônimo de Maggie O'Farrell e foi co-escrito pela autora e pela diretora Zhao. Sua direção contida transforma o que seriam explosões em implosões emocionais, jamais cedendo ao exagero melodramático.

Buckley: trazendo o Oscar amado em três dias.

Apesar disso, é impossível questionar o Oscar de Jessie Buckley como Melhor Atriz. Transmitindo de forma natural a graça, angústia e luto profundo de Agnes, Buckley alcança o estrelato num papel exigente, escudada por um Paul Mescal acostumado a tipos complexos e reservados, como este Shakespeare, um homem que transformou sua dor em motor de sua arte, como quase sempre o fazem os grandes artistas.

Há quem defenda a ideia de que, na educação, provas só medem a capacidade do aluno de fazer provas. O solitário Oscar de Buckley (única vitória em oito indicações) pode estar parecendo uma prova com nota baixa e dar a entender que o filme não possua tantas qualidades, mas o Oscar só mede a capacidade de um filme de receber Oscars. O valor de Hamnet para o espectador - como o de alunos esmagados por sistemas arcaicos de avaliação - reside em coisas que nem sempre podem ser medidas em estatuetas douradas.

Pastel de vento e luxo

Uma crítica do álbum

Make-Up Is a Lie, de Morrissey

Este ano começou cheio de surpresas: apenas entre janeiro e fevereiro, eu publiquei 16 vezes, metade de tudo que saiu por aqui em 2025. Desovei posts obsessivamente e me sentia inspirado. Para melhorar, dois de meus ídolos na música deram as caras: dia 18 de fevereiro, o U2 lançou o EP Days of Ash de supetão; três semanas depois, em 06 de março, foi a vez de Morrissey retornar com disco novo, seis anos após I'm Not a Dog on a Chain.

Daí que, passada a empolgação inicial, nada sobreviveu muito bem no decorrer dos dias: o disquinho do U2 não bateu tão bem e minha produtividade minguou em março - este é apenas o segundo post do mês, já quase em sua metade. O pior de tudo, porém, ficou por conta de Morrissey: os singles fracos já davam ideia de que Make-Up Is a Lie nem de longe seria memorável, mas ninguém esperava um álbum tão insípido, incolor e inodoro.

Não é de agora que tem sido difícil aturar a pessoa pública que Morrissey se tornou, mas, sendo ele o artista mais influente em minha vida, eu sempre lhe dava o relutante benefício da separação entre o artista e sua arte. De uns tempos pra cá, porém, ele parece estar chafurdando na senilidade - e, agora, com este novo álbum, flertando perigosamente com a irrelevância.

A pior coisa que um artista pode fazer contra mim é lançar um disco inofensivo, e Make-Up Is a Lie salva-se por pouco. É tudo muito bem gravado e produzido, e a voz do homem está melhor a cada dia, mas é lamentável que o luxo dos recursos técnicos esteja a serviço de letras débeis e refrões pobres, alguns dos piores que Morrissey já gravou - vários deles, limitados à repetição de uma palavra ou frase, em flagrante contradição com seu status (e sua pose) de intelectual.

Não pode ser isto aqui o que sobrou de Bonfire of Teenagers, o famoso álbum nunca lançado que Morrissey chamava de sua obra-prima e que, segundo ele, nenhuma gravadora era corajosa o bastante para lançar (dificuldade que teria prolongado o hiato desde o último disco). Passando os olhos pelos créditos das músicas, surge uma possível razão para todo esse "bege": Boz Boorer, o genial guitarrista e compositor que o acompanhou por três décadas, não está mais entre os colaboradores. Por outro lado, Alain Whyte, outro que escreveu ótimas melodias para o homem no passado, está - mas, poxa, essas músicas não fazem justiça à parceria deles nos anos 90 e 00.

Pode ser que este disco acabe crescendo em meu conceito, porque, como já dito, é um triunfo técnico, parece um discão luxuoso dos anos 80. Nem de longe ele é RUIM: é só "MEH", um mal que já afligia o disco de 2020 (e este novo é melhor, pasme). As últimas músicas de Morrissey que me fizeram salivar foram algumas de Low in High School, de 2017. Faltam a Make-Up Is a Lie letras e refrões melhores, um punch de rock and roll. Além de tudo, essa capa é como uma mão cheia de lama jogada em nossas caras, a pior imagem do ano.

Morrissey: testando limites (no caso, os meus)

Nestas primeiras audições, as que desceram mais redondo foram duas: a faixa de abertura, "You're Right, It's Time" (co-escrita pela tecladista Camila Grey Gutierrez), e a de encerramento, "The Monsters of Pig Alley" (parceria com Whyte). São as que mais se aproximam da qualidade de outrora, embora a primeira seja uma dessas que têm refrão "flat" - mas, pelo menos, as guitarras têm personalidade e a bateria é muito boa. A última do disco é uma delícia pop que poderia, tranquilamente, estar em um disco bem melhor que este.

Quando passar a vergonha alheia pelas últimas patacoadas lidas na internet (uma insistência maluca em falar de censura e reclamar de cancelamento, mas um conveniente silêncio sobre os constantes cancelamentos de shows e outros problemas de verdade com suas declarações), quem sabe eu volte a escutar este disco com mais carinho. Por enquanto, minha audição está contaminada por um ranço que eu segurei por muito tempo, mas não consigo mais fingir que não existe.

* * * * *

Morrissey

Make-Up Is a Lie

Produzido por Joe Chiccarelli

Lançado em 6 de março de 2026

1. You're Right, It's Time

2. Make-Up Is a Lie

3. Notre-Dame

4. Amazona

5. Headache

6. Boulevard

7. Zoom Zoom Little Boy

8. The Night Pop Dropped

9. Kerching Kerching

10. Lester Bangs

11. Many Icebergs Ago

12. The Monsters of Pig Alley

História revista e ampliada

Uma crítica do quadrinho

Mulher-Maravilha - História: As Amazonas

Quando ainda usava o nome A Era do Ócio, eu cheguei a escrever sobre esta HQ após ler sua conclusão original, em inglês, em dezembro de 2022, mas ainda sofria com a limitação de caracteres imposta pelo Instagram (e ainda não havia tido a ideia de espalhar o review pelos comentários - um improviso pouco digno). Três anos depois, Mulher-Maravilha - História: As Amazonas continua sendo, em minha modesta opinião, o melhor e mais bonito lançamento já feito pelo selo DC Black Label.

Encomendada para comemorar os 80 anos da Mulher-Maravilha, a publicação ocorreu em três edições semestrais. O longo intervalo se justificava: para dar corpo às palavras de Kelly Sue DeConnick (escritora indicada ao Eisner), a editora convocou três artistas com fortes assinaturas visuais - dois deles, intimamente ligados aos quadrinhos da amazona: para o primeiro volume, Phil Jimenez; para o segundo, Gene Ha; para o terceiro e último, Nicola Scott. Com tempo para caprichar, o trio de desenhistas não decepcionou: História é, para começo de conversa, um deleite sem igual para os olhos.

A primeira coisa que se deve saber sobre o livro é que, embora seja uma trama situada em seu universo, a princesa Diana não é a protagonista. É uma sucessão de eventos anteriores ao seu nascimento (que só acontece nas últimas páginas).

Cansadas de verem mulheres mortais abusadas, escravizadas ou mortas, sete deusas do Olimpo recorrem a Zeus para que castigue os homens que maltratam ou matam mulheres. Porém, se os homens são feitos à imagem de seu(s) deus(es), também é verdade que herdaram traços divinos de personalidade: os deuses gregos são cheios de sentimentos pouco nobres, e Zeus, em particular, é muito machista e mulherengo, vindo à terra em forma humana para desfrutar de companhia feminina, sem se importar com sentimentos ou consequências. Para ele, servir e sofrer são os papéis reservados às mulheres na existência.

Instigadas pela sempre traída esposa de Zeus, Hera (mas sem sua participação direta), as deusas não se deixam abater pela negativa de seu rei. Dando novo corpo às almas de mulheres mortas por homens, elas criam, em segredo, uma estirpe superior de mulheres, que não temem nem se curvam a eles: as Amazonas saem pela noite como vigilantes, resgatando mulheres e corrigindo injustiças - sempre e somente à noite, para não chamar atenção de Zeus (o que é, claro, uma questão de tempo). Ao deparar-se com as guerreiras e depois segui-las, uma jovem desesperada chamada Hipólita nem imagina o quanto sua vida está prestes a mudar.

Apesar de sua ilustre ausência, História é um quadrinho do universo particular de uma heroína vista como um dos alicerces da DC Comics. Kelly Sue DeConnick escreve uma história com muita ambição e execução à altura. É inevitável ver paralelos com o começo da fase escrita por George Pérez (1954-2022), mas a autora sabe evitar as armadilhas da "homenagem" preguiçosa e demonstra muita personalidade, atualizando uma narrativa que já era feminista em 1987. O fato de que praticamente 40 anos se passaram e as demandas continuam as mesmas dá uma mostra do quão pouco se avança (principalmente, em tempos de crescimento do pensamento conservador, como agora).

Lembra do que falei sobre o deleite visual de ler este livro? Os três artistas escolhidos pela DC deram tudo de si. Na primeira parte, Phil Jimenez dá uma aula de impacto visual, criando os cenários, objetos e vestimentas mais opulentos e detalhados que já se viu. Cada página dupla de Jimenez explode de beleza que faz a gente pensar que está vendo cores pela primeira vez na vida. De correto imitador de George Pérez (tendo, inclusive, escrito e desenhado o título mensal da Mulher-Maravilha) ele alcança maturidade inegável em História, dividindo o mérito do Eisner conquistado com DeConnick.

Não tenho nenhum apreço especial pela arte de Gene Ha como um todo, mas ele não deixa a peteca cair na segunda parte de História. Com traço mais delicado que o habitual, cabe a ele ilustrar as andanças noturnas das Amazonas, em arte que contrasta com o colorido frenético de Jimenez. Aqui há muito azul, muita sombra e soluções visuais muito espertas e elegantes, como as aparições de Ártemis para Hipólita, em que suas formas aparecem "esculpidas" na vegetação e em outros elementos cênicos. Tudo muito sóbrio - e também sombrio, pelo rumo que a trama toma.

A terceira parte é ilustrada por outra veterana do gibi de linha da Mulher-Maravilha: na arte de Nicola Scott, com as Amazonas já descobertas Por Zeus e pelos homens, voltam a dominar os cenários ensolarados, mas as cores do dia são menos chapadas que na primeira parte, em razão do conflito que se desenha. Com sua tendência de dar a todos os personagens um olhar choroso sob controle, Scott entrega o melhor trabalho de sua vida, com splash pages realmente impressionantes e um domínio narrativo atípico.

Existe uma espécie de "decreto" entre alguns amigos meus, segundo o qual a Mulher-Maravilha não tem seu próprio O Cavaleiro das Trevas, uma história na qual seu heroísmo seja testado ao limite e se torne um legado maior que ela própria. A estes, eu digo: Diana não é o Batman. Ela não é um homem marcado pela tragédia, mas uma mulher nascida como guerreira, que veio ao mundo para ser o epítome da compaixão humana. Ela é literalmente divina, e as coisas divinas não podem ser contidas pelas sombras. Ela é da luz, das cores e do dia. Como imortal, quem carrega e honra seu legado é ela mesma, que já teve sua cota de histórias memoráveis. Provocação final: é bem provável que seja mais correto dizer que o Batman é que não tem uma História para chamar de sua!

Brincadeiras à parte, é bobagem querer comparar, de qualquer forma, dois personagens tão diferentes (e notar que este é o terceiro review de um gibi da Diana por aqui, em apenas um semestre, dá pista do quanto gosto dela). O certo é curtir o melhor que há para ler de ambos (e de outros). Boas fases vêm e vão para todos, mas posso afirmar que esta festa de 80 anos pareceu bem mais bonita e divertida que esta outra aqui. No fim das contas, o que conta é ter este quadrinho maravilhoso na estante e emprestá-lo para as pessoas mais importantes na sua vida. Elas não serão as mesmas depois de ler História.

Música & Mágica #11

OS PARALAMAS DO SUCESSO

Hey Na Na

1998

No final dos anos 90, houve um primeiro revival dos anos 80 no pop brasileiro. Depois da natural tentativa de negação por parte da geração que a sucedeu (afinal, eles precisavam romper com o passado e criar sua própria identidade), os artistas e jovens ouvintes estavam reencontrando valor na produção musical dos 80, que vinha sendo tratada a chutes. Entende-se: como bem dizem, nada é mais antigo do que o passado recente e, naquele fim de década (e de século), tudo que dizia respeito aos anos 80 (em moda, estética ou valores) era exatamente tudo que a geração 90 parecia querer evitar - mas, de repente, passou-se a olhar com mais carinho para o período.

Não que Os Paralamas do Sucesso tenham precisado de uma onda nostálgica: eles estavam muito vivos e produtivos. Nos anos 90, lançaram os discos mais experimentais e menos populares de sua carreira - Os Grãos (1991) e Severino (1994) - que, mesmo sem a adoração de massa de que a banda gozava na década anterior, tiveram seus hits, como "Tendo a Lua" e "Trac Trac". Depois, voltaram ao pop e ao gosto popular, com o meio inédito e meio ao vivo Vamo Batê Lata (1995), que continha a onipresente "Uma Brasileira", e o curtíssimo e gostosíssimo 9 Luas (1996), de onde vieram sucessos como "Loirinha Bombril" e a cover de "Capitão de Indústria", de Marcos Valle.

Para seu último disco de estúdio no século XX, Herbert Vianna, Bi Ribeiro e João Barone chamaram Chico Neves, produtor que já havia trabalhado com artistas como Lenine e Fernanda Abreu. Equilibrado entre o popular e o experimental, entre a serenidade e a agonia, Hey Na Na resultou em um dos trabalhos mais maduros e bem-resolvidos dos Paralamas. Beirando os 40, longe das angústias juvenis de outrora, Herbert cantava sobre as pressões da vida na estrada e em hotéis, conflitos do coração e da alma, com aquela sabedoria que só a idade costuma trazer.

Barone, Herbert e Bi: quarentando e andando

A exaustão e o arrependimento de quem dedica a vida ao trabalho e levanta com o pé esquerdo todo dia está nas linhas de "Por Sempre Andar", com um fraseado de guitarra tão bom que quase funciona como um segundo refrão. Aliás, que se diga, logo de saída: Herbert Vianna é um dos melhores guitarristas que este país já ouviu tocar, passando de finos dedilhados acústicos a solos faiscantes com igual desenvoltura. Quando podia ter dito apenas "eu tô só a capa da gaita", ele fez diagnósticos elegantes, que deixam a gente cansado só de ler.

O curioso nome do disco vem do refrão de "Depois da Queda, o Coice", na qual Barone desce as baquetas com força e os metais que costumam ornar as canções do trio brilham muito. Herbert parece estar versando sobre o efeito dos dias ruins e dos trabalhos criticados, que podem fazer muita gente boa desistir da música: "pra uns, só traz a foice; pra outros, traz alívio". Ou seja, fazer um trabalho que nem todo entende pode render críticas, mas também tira todas as pressões que o sucesso de massa costuma impor.

O alter ego feminino em "O Trem da Juventude" parece descrever o próprio Herbert e as escolhas que fez desde que entrou para a vida pública. À genial percussão, juntam-se efeitos eletrônicos pertinentes. Em seguida, "Brasília, 5:31" é mais uma a tratar das pressões de viver viajando pelo país: "um estranho no espelho / eu quase nem me conhecia / e uma voz estranha diz 'bom dia'". A citação a "Here Comes the Sun", dos Beatles, é o que traz algum alento.

O bloco central é composto pelas românticas "O Amor Não Sabe Esperar" e "Ela Disse Adeus" - não por acaso, as mais radiofônicas do disco. Na primeira, um lovers rock com vocais preciosos de Marisa Monte, um recado que vivenciei em primeira mão, em 2022, tendo acabado de arruinar, sem querer, algo que prometia ser legal: "ficar só é a própria escravidão". Levaria meio ano até eu conseguir consertar as coisas e encerrar minha escravidão pessoal. A segunda tem belas harmonias vocais de Herbert em inglês, e uma letra falando de juntar os cacos depois do fim de um relacionamento.

"Scream Poetry" era uma letra inédita de Chico Science, falecido no ano anterior. Os vocais foram entregues ao ídolo Jorge Mautner e sua rabeca, e a levada de maracatu não deixa dúvida de que a Nação Zumbi e os Paralamas não são parentes tão distantes, enfim - apesar da falta que faz o peso das alfaias. A poderosa versão da deprimida "Viernes 3 AM", de Charly García, comprova a afinidade da banda com os argentinos (que os amam), com guitarras incríveis, além de vocalizações soul arrepiantes a cargo de Cecília Spyer.

O final leva as coisas para a costa mediterrânea: "Um Dia em Provença" é a faixa menos interessante, com sua letra good vibes, na linha "deixa disso, vai ficar tudo bem" - mas mesmo ela tem seus encantos, como a flauta que surge depois do primeiro refrão. A bucólica "Santorini Blues" faz referência a momentos felizes, vividos por Herbert e a esposa Lucy com a filha Hope Izabel, na famosa ilha grega, em meio a bonitos violões de fado.

Hey Na Na foi, ainda, o último disco dos Paralamas antes do fatídico acidente de ultraleve de Herbert, em 2001, que vitimou sua esposa e o deixou paraplégico e, por algum tempo, desmemoriado. Felizmente, ele se recuperou e seguiu com a banda, embora o intervalo entre os discos inéditos tenha crescido a cada lançamento (2002, 2005, 2009 e 2017), e já chegue a nove anos desde Sinais do Sim. Entre eles, discos ao vivo e coletâneas (e apresentações lotadas) mantêm viva a chama do power trio que começou como um "Police brasileiro" e se metamorfoseou em uma máquina de brasilidade, sem que isso comprometesse sua pegada rock. Os Paralamas do Sucesso são um grande patrimônio deste país.

* * * * *

Os Paralamas do Sucesso

Hey Na Na

Produzido por Chico Neves

Lançado em 16 de junho de 1998

1. Por Sempre Andar

2. Depois da Queda, o Coice

3. O Trem da Juventude

4. Brasília 5:31

5. O Amor Não Sabe Esperar

6. Ela Disse Adeus

7. Scream Poetry

8. Viernes 3 AM

9. Um Dia em Provença

10. Santorini Blues

Agente como a gente

Uma crítica do filme

O Agente Secreto

Voltando ao Recife de 1977, o professor Armando (Wagner Moura) tenta escapar à perseguição dos militares em seu encalço. Aproveitando a distração do violento carnaval daquele ano, ele se instala em um lar de refugiados, adota o pseudônimo de Marcelo e passa a trabalhar num instituto de identificação, na esperança de voltar a viver com seu filho, criado pelos avós após a morte de sua esposa. Em paralelo, uma perna humana é encontrada dentro de um tubarão, dando origem a teorias e uma lenda urbana.

O Agente Secreto é a esperança brasileira de um bicampeonato no Oscar, um ano após a consagração de Ainda Estou Aqui. Divide com o filme de Walter Salles o tema dos dias sombrios da ditadura militar, mas é só: o que aquele tem de lírico, este tem de caótico. Como em Bacurau (2019), seu filme anterior, o diretor Kleber Mendonça Filho adota uma estética popular e bagaceira, coloca trocentos personagens em cena e explode nossas mentes com lisergia, violência, absurdos e ocasional vulgaridade.

Não apenas porque se passa 50 anos no passado, o filme versa muito sobre a memória: para além de focar sobre os desmandos dos militares, a busca de Armando por informações sobre a mãe que mal conheceu (cujo nome muito comum, Maria Aparecida dos Santos, dificulta sua identificação) é, também, a busca dos familiares dos sumidos e provavelmente mortos pelo regime. Gente que passou (passa?) a vida sem saber do destino de entes queridos. A cuidadosa reconstituição de época (que deu à Recife retoques de beleza e feiúra bastante autênticos) é uma homenagem do diretor à cidade onde nasceu.

Muitas obras já revisitaram nossos famosos "anos de chumbo" em cenários como Rio e São Paulo. Ao escolher Recife como cenário, o diretor mostra que os tentáculos da ditadura se estendiam por todo o país, sem distinção, além de reforçar uma identidade cultural orgulhosa, quase sempre menosprezada por tipos como o executivo paulista da Eletrobrás com quem Armando compra uma briga política e pessoal, ao ver-se desrespeitado junto com a esposa, Fátima (Alice Carvalho). A cena com o guardanapo e a "carteirada racial" trazem à memória a cena do jantar em Bacurau. Como naquele, quem diz o que quer, acaba ouvindo o que não quer.

Para quem cresceu ouvindo Chico Science & Nação Zumbi, os ataques e invasões atribuídos à tal "Perna Cabeluda" já não eram novidade. No filme, a Perna ganha vida e ataca um grupo de homossexuais (em cena feita para arrepiar moralistas). É tosco e parece despropositado, mas, longe disso: na vida real, a violência oficial sempre foi encoberta com metáforas, atribuída a forças misteriosas, ou, pior ainda, "ninguém sabe, ninguém viu". Pouca gente teria aquela coragem dos amigos do Scooby-Doo de "puxar a máscara" da Perna. O medo é uma ferramenta poderosa de controle.

Wagner como Armando como Marcelo

Desde a famosa cena de abertura, com o cadáver no posto de gasolina, há momentos que beiram o surreal, seja pelo absurdo da situação em si ou pelas opções visuais do filme, que tornam algumas cenas quase oníricas (como a de Armando dirigindo à noite no interior de São Paulo). Somados à estética geral naturalmente cafona dos anos 70, estão lugares, nomes e músicas que montam um quadro muito rico e peculiar do Recife de então.

Há pouco que ainda precise ser dito sobre a atuação de Wagner Moura. O cara é espetacular, com Oscar ou sem, e é natural pro espectador sentir empatia por Armando, compartilhando de sua indignação, seu medo e sua coragem. O numeroso elenco, que conta com Maria Fernanda Cândido, Thomás Aquino, Ítalo Martins, Hermila Guedes, Licínio Januário e uma multidão de quase anônimos (entre os quais se destacam a sapeca velhinha Tânia Maria e o garoto Robson Andrade, que faz Clóvis, o fofíssimo filho de Armando) é todo muito bem dirigido, uma prova de justiça na indicação na nova categoria do Oscar, a de Melhor Elenco.

Guardadas as devidas proporções, os anos de ditadura militar são para o Brasil o que o Holocausto é para a Alemanha: uma chaga ainda aberta e que, se não for denunciada pelo que realmente foi (uma vergonha histórica), corre o risco de tomar o corpo da nação mais uma vez. Não é de hoje que se vasculha o período em filmes, e O Agente Secreto não há de ser o último a fazê-lo. Se a Justiça foi branda com nossos ditadores, preferindo o "deixa disso" às punições cabíveis, a Arte (sempre tão atacada em governos repressivos) tem o dever de cutucar e jogar sal nessa ferida.