Música & Mágica #3

TRAVIS

The Man Who

1999

 
Não é um fenômeno novo, mas é interessante notar como a tristeza foi praticamente criminalizada. Parece que ninguém tem mais o direito a um dia ruim. A galera da positividade tóxica e seus mantras (“reclamar menos, agradecer mais”) estão fazendo das pessoas uma horda de zumbis com sorrisos lindos, cheios de “namastê” nos lábios... e mortos por dentro.
 
Sim, porque sentir tristeza é normal – inevitável, até – e represá-la é criar trauma para si. O modo mais rápido de acabar com ela é usá-la. Logicamente, chega um momento em que sua vontade de ficar em casa sem ver ninguém pode preocupar as pessoas ao seu redor, então, talvez esteja na hora de lembrar que o sol ainda brilha lá fora e gente que te ama sente sua falta, mas, principalmente, que a vida – e, mais ainda, a sua vida – não acabou.
 
Muito dessa recusa em viver a tristeza vem do medo de sofrer, seja por amor, luto ou frustração. É o mesmo medo que leva muita gente a, por exemplo, jamais querer assumir um compromisso amoroso, porque, enfim, pode dar merda e você acabar sozinho, chorando num canto. Acontece que o sofrimento pelas coisas que se acabam ou dão errado é uma das principais ferramentas que talham nosso espírito. É ele que, de verdade, ensina resiliência, não aquele coach que diz que você não está se esforçando o bastante em se alegrar.
 
Claro que, se a sua tristeza não passa e te faz pensar em desistir da vida, seu problema tem outro nome. Procure ajuda.
 
Para mim, no que diz respeito à arte, a tristeza é a mãe da beleza. Ao contrário de muita gente, eu prefiro escutar música triste quando estou triste – justamente para, como dito acima, viver e gastar a tristeza, até que ela passe. Só que eu também gosto de música triste quando estou feliz, simplesmente porque toda aquela emoção (com perdão pelo desfecho pobre) me emociona.
 
Daí que, desde sempre, artistas considerados melancólicos estão entre os meus favoritos: Morrissey, The Cure, Jeff Buckley, Renato Russo, Maria Bethânia... É uma lista longa e triste (e sei que haverá quem diga que é triste por outros motivos). A música dessa gente já embalou muito chororô, saudade, e aquela tristeza que dava do nada, apenas porque eu não conseguia controlar uma espiral de pensamentos intrusivos – que acabava, felizmente. Por outro lado, também, já “animou” muita faxina e dias ensolarados.
 
Não se preocupe, porém: eu também gosto muito de música alegre, claro.
 
Em 1999, a atenção do mundo se voltou a uma nova “grife” de tristeza, vinda da Escócia: a banda Travis, formada por Fran Healy (voz e guitarra), Andy Dunlop (guitarra), Dougie Payne (baixo), e Neil Primrose (bateria). Após um primeiro álbum, Good Feeling (1997), em que a melancolia se escondia entre as altas guitarras que quase o transformavam em um disco de, sei lá, hard rock – ou, pior ainda, um disco ALEGRE, imagina que absurdo – o Travis vestiu o sobretudo preto e voltou triste, feito um desses dias no Reino Unido em que escurece logo cedo e chove sem parar.

Travis: Dunlop, Healy, Primrose e Payne

 
The Man Who é uma coleção de bonitos temas de “miserê” e dor-de-cotovelo, e a gente só consegue imaginar a bagunça em que a cabeça e o coração de Fran Healy pareciam estar. O circo do pop/rock adora epítetos e rótulos e, na época, chamaram Healy de “o último heterossexual sensível do pop”. Um exagero bobo, mas, seja lá quem teve culpa pelo que em sua vida, o fato é que o homem se rasga todo nas 10 canções do disco, com sonoridade mais acústica que no anterior.
 
O primeiro single de The Man Who foi “Why Does It Always Rain on Me?”, em que Healy se vê infeliz, apesar do sucesso que lhe dizem estar desfrutando. “Eu não consigo dormir, todo mundo fica dizendo que está tudo bem”. Temática e musicalmente, o Travis agora parecia menos Oasis e mais The Smiths – e, de verdade, o disco abre com uma música, “Writing to Reach You”, que indica um certo “bode” dos Gallagher: “o rádio está tocando o de sempre / e o que é uma “wonderwall”, afinal?” O riff introdutório lembra o hit do Oasis e não é por acaso.
 
Não pense, entretanto, que porque é essencialmente triste que seja um disco monótono. O Travis estava inspiradíssimo em suas melodias, e várias delas eram ótimas para cantar junto – um fenômeno que veríamos repetido, por exemplo, cinco anos depois, com a estreia do Keane. Você sabe que está fazendo algo de bom quando Sir Paul McCartney diz que gostaria de ter escrito uma de suas músicas, “Turn” – é fácil imaginar um estádio lotado cantando, em uníssono, as agruras de um desajustado pensando em suicídio.
 
A música “alegre” do disco é “Driftwood”, sobre não fazer escolhas no momento certo e deixar as oportunidades passarem. “Luv”, a oitava faixa, é de uma tristeza abissal, amplificada pela gaita que serpenteia entre os versos de um rompimento amoroso unilateral.
 
Para este que vos escreve, porém, o grande momento do disco é a última faixa. “Slide Show” abre com ruídos de portas batendo e sendo trancadas, seguidos pelos de um carro sendo ligado e se afastando. Ela foi embora. (Esta é a história a mim sugerida, pelo menos). Em casa, ele liga o projetor e fica vendo momentos felizes. Fran Healy começa a cantar: “hoje era um dia de dança e cantoria / os pássaros nas árvores e os sinos estão soando /.../ oh, Deus, espero que eu fique bem / porque eu vou chorar”. Da segunda vez em que se canta o que há de mais próximo de um refrão, um breve e lindo verso de cordas se junta ao violão, e vem o nó na garganta. Portas são trancadas novamente. Pra sempre. Acabou.
 
(Na verdade, “Slide Show” termina aos 3:34, seguida por outros três minutos de silêncio, até que comece a não-creditada “Blue Flashing Light”).
 
Já é folclórica, no meio pop, a história de como o Travis tinha tanta moral, naquele fim de século XX, que apadrinhou a chegada do Coldplay. Hoje, os “afilhados” são incomparavelmente mais ricos e famosos, mas olha a música que o Coldplay nos oferece hoje em dia... Há males que vêm pro bem, enfim. The Man Who é um desses discos capazes de fazer a mim, ateu convicto, pedir que Deus abençoe as almas torturadas deste mundo que são capazes de transformar sua dor em arte e beleza, porque, em minha admiração confessamente mesquinha, eu sou incapaz de desejar que elas se curem.

* * * * *

Travis

The Man Who

Produzido por Nigel Godrich, Ian Grimble e Mike Hedges

Lançado em 24 de maio de 1999

01. Writing to Reach You

02. The Fear

03. As You Are

04. Driftwood

05. The Last Laugh of the Laughter

06. Turn

07. Why Does It Always Rain on Me?

08. Luv

09. She's So Strange

10. Slide Show

Faixa oculta: Blue Flashing Light